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STEFAN    ZWEIG 


En  la  crítica  literaria  moderna,  la  recia  figura  de  Ste- 
fan Zweig,  el  admirable  artista  austriaco,  ostenta  perfi- 
les de  f indos. 

Stefan  Zw&ig  nació  en  Viena  en  1881,  en  el  seno  de 
una  famiUa  de  mediana  fortuna,  y  publicó  síir  primer  li- 
bro cícando  aún  no  salia  del  colegio:  un  volumen  de  ver- 
sos con  el  títído  de  ''Lira  d&  Plata' \  Este  libro  prema- 
turo reveló  las  sorprendientes  cualidades  poética-^  de  su 
(tutor,  junto  a  cierta  tendencia  melancólica  que,  después, 
ha  ido  acentuándose  lentamente  en  sus  obras  posteriores, 
Gracias  a  los  numerosos  viajes  que  el  joven  Zweig  rea- 
lizó, pudo  sentir  desde  muy  temprano  la  atracción  de  la 
literatura  de  los  otros  países.  Este  amor,  esta  especie  de 
veneración  juv^ml  y  entusiasta,  que  debía  llevarlo  muy 
lejos  en  su  carrera  literaria,  no  tardó  en  manifestarse  en 
algunas  notables  traducciones  de  Baudelaire,  Rimbaud, 
Samain.  Sin  duda  que  la  traducción  de  las  obras  de  Ver- 
haeren  marca  un  momento  interesante  en  la  vida  artís- 
tica del  joven  poeta.  La  celebridad  tan  alcanzada  por  su 
colega  y  maestro  francés  en  Alemania,  débese  exclusiaa- 
mente  a  Stefan  Zweig. 

También  nuestro  autor  Jia  publicado,  y  con  bastante 
éxito,  algunas  novelas  cortas,  piezas  de  teatro,  un  gran 


drama  híblko  y  numerosos  e  importantes  ensayos  cH- 
ti-cos. 

Con  cada  una  de  sus  piiUicaeiones  oltiene  inmedia^Or- 
mente  el  favor  de  los  públicos  europeos  y  de  la  crítica 
universal.  Hoy  día,  Stefan  Zweig,  figura  entre  los  más 
grandes  escritores  conte^npor úneos. 

Es  un  crítico  moderno,  penetrante  y  sutil  en  su  análi- 
sis, ensayista  de  gran  vuelo,  admirahle  retratista  que  en 
vastas  y  apretadas  síntesis  marca  los  rasgos  salientes  de 
los  autores  que  estudia,  estableciendo  ciertas  conexiones 
sorprendentes.  Zweig  no  se  detiene  en  el  detalle  externo, 
que  sólo  inspira  glosas  fugaces,  sino  que  va  al  fondo  mis- 
mo del  autor  que  estudia  y  trata  de  explicarse  su  ten- 
dencia a  través  de  su  obra  y  d&  su  vida. 

Entre  sus  obras  figuran  las  interesantes  biografían  de 
Freud,  Dickens,  Balzae,  Dostoievski,  Fouché,  Casanova, 
Stendhal  y,  últimamente,  la  de  María  Antoníeta.  Mo- 
mentos estelares  de  la  humanidad,  Los  Ojos  del  Herma- 
no eterno  y  El  Candelabro  Enterrado  son  otras  de  sus 
notables  producciones. 


AMOK 


En  marzo  de  1912,  durante  las  operacio- 
nes de  descarga  de  un  gran  buque  trans- 
atlántico en  el  puerto  de  Ñapóles,  ocurrió 
un  accidente  muy  curioso,  sobre  el  cual 
publicaron  los  periódicos  relatos  con  nu- 
merosos y  fantásticos  detalles. 

A  pesar  de  ser  yo  también  uno  de  lo3 
pasajeros  del  "Oceanía",  me  fué  imposible, 
como  a  los  demás  viajeros,  ser  testigo  de 
ese  suceso,  pues  ocurrió  de  noche,  mien- 
tras se  cargaba  carbón  y  descargaban  mer- 
caderías y  todos  nosotros  a  fin  de  evitar- 
nos los  ruidos,  pasamos  la  noche  en  tierra, 
en  cafés  o  teatros.  A  mi  juicio,  muchas  de 
mis  conjeturas,  que  entonces  no  expresé 
públicamente,  constituyeron  la  verdadera 
aclaración  de  esa  escena  emocionante,  y,  por 
cierto,  el  número  de  años  transcurridos  me 
autoriza  a  aprovechar  la  confianza  de  una 
conversación  que  precedió  inmediatamente 
al  extraño  episodio. 

Cuando  solicité  pasaje  para  el  *' Oceanía '^  en  la  Agen- 
cia de  Navegación  de  Calcuta,  con  el  objeto  de  regresar 
a  Europa,  el  empleado  que  me  atendió  se  encogió  de 
hombros  apenado.  Dijo  ignorar  todavía  si  sería  posible 
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reservarme  iin  camarote  en  esa  f echa,  ya  próxima  la  época 
de  lluvias,  en  que,  desde  Australia,  tenía  el  buque  to- 
dos los  camarotes  ocupados,  y  en  que,  por  lo  tanto,. 
no  podía  contestar  sin  recibir  un  telegrama  de  Singa- 
pore.  Al  día  siguiente  me  dio  alegremente  la  noticia 
de  que  todavía  podía  reservarme  uno,  aunque  en  rea- 
lidad era  poco  confortable  y  situado  en  medio  del 
buque.  Impaciente  por  regresar,  acepté  el  pasaje. 

El  empleado  me  babía  informado  bien.  El  vapor 
estaba  lleno,  y  el  camarote  era  malo.  No  pasaba  de  ser 
un  pequeño  rincón  i-^ctangular  próximo  a  la  máquina, 
que  recibía  una  luz  pálida  por  los  ojos  de  buey.  El 
aire  espeso  y  ^dciado  olía  a  aceite  y  a  mobo,  y  ni  un 
instante  podía  uno  escapar  a  los  efectos  del  ventilador, 
que  giraba  como  un  enloquecido  murciélago  de  acero. 
Debajo  trabajaba  y  gemía  la  máquina  como  un  car- 
bonero que  subiera  jadeando  la  misma  escalera  siem- 
pre sin  descanso,  y  arriba  sonaba  el  ruido  de  pasos  de 
los  pasajeros.  Tan  pronto  como  coloqué  mi  baúl,  mal- 
humoradamente, en  aquella  especie  de  tumba,  busqué 
refugio  en  el  puente  y  aspiré  como  con  fruición  la 
dulce  y  tibia  brisa  que  venía  de  tierra  y  soplaba  sobre 
las  olas. 

Pero  también  el  puente  estaba  lleno  y  había  en  él 
bastante  agitación.  Pasaban  de  un  lado  a  otro  los 
hombres,  charlando  sin  interrupción  y  gesticulando 
con  la  indecisión  y  nennosidad  originadas  por  la  for- 
zosa inactividad.  Me  hacía  daño  la  gorjeante  conver- 
sación de  las  mujeres  y  el  incesante  ir  y  venir  por  el 
estrecho  pasillo  del  puente,  ante  cuyas  sillas  desfila- 
ba aquella  multitud  charlatana  e  inquieta.  Había  visto 
un  mundo  nuevo  para  mí,  y  bebido,  en  un  furioso 
apresuramiento,  imágenes  que  rápidamente,  se  habían 
desvanecido.  Ahora  deseaba  meditar,  aclarar  y  ordenar 
mis  ideas;  pero  en  ese  paseo  estrecho  no  había  un  mo- 
mento de  descanso  y  tranquilidad.  Si  intentaba  leer 
algún  libro,  las  líneas  del  texto  se  esfumaban  en  las 
sombras  de  los  paseantes.  Era  imposible  recogerse  en 
esa  calle  de  navio  exenta  de  sombra. 

Durante  tres   días   traté   de  resignarme,   observando 
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las  personas  y  el  mar;  pero  este  último  permanecía 
siempre  idéntico,  vacío  y  azul,  sólo  en  los  ocasos  inmi- 
dado  por  todos  los  colores.  ¿Y  las  personas?  Las  cono- 
cía a  todas  antes  de  transcurrir  tres  días. 

Todas  las  caras  me  erau  familiares  hasta  la  sacie- 
dad; la  aguda  risa  de  las  mujeres  me  excitaba,  y  la 
ruidosa  disputa  de  dos  oficiales  holandeses  me  pro- 
ducía irritación.  El  único  recurso  que  me  quedaba  era 
el  de  irme;  pero  el  camarote  estaba  muy  caliente  y 
cargado  de  vaho,  y  en  el  salón  dos  muchachas  ingle- 
vSas  picoteaban  valses  en  el  piano.  Finalmente,  cam- 
bié el  orden  de  las  cosas;  desaparecí  metiéndome  en 
el  camarote  ya  avanzada  la  tarde,  tras  de  haberme 
aturdido  con  algunos  vasos  de  cerveza,  y  así  dormí 
durante  la  cena  y  el  baile. 

Cuando  me  desperté,  el  pequeño  ataúd,  que  era  mi 
cabina,  estaba  obscuro  y  la  atmósfera  era  pesada.  Se 
había  parado  el  ventilador,  y  el  aire  grasicnto  y  húme- 
do se  posaba  en  mis  sienes.  Tenía  los  sentidos  embota- 
dos. Necesité  a^gunos  miuutos  para  darme  cuenta  del 
tiempo  y  del  lugar.  Seguramente  había  pasado  ya  la 
media  noche,  pues  no  se  oía  la  música  ni  el  ruido  de  los 
pasos;  solamente  la  máquina,  el  palpitante  corazón  de 
Leviathan,  empujaba  jadeante  el  casco  del  buque  ha- 
cia lo  invisible. 

Subí  al  puente.  Estaba  vacío.  Y  al  elevar  la  mirada 
por  encima  de  la  chimenea  hasta  los  mástiles,  que  bri- 
llaban como  fantasmas,  un  mágico  resplandor  llegó 
hasta  mis  ojos.  El  cielo  estaba  radiante.  Parecía  como 
si  una  cortina  de  terciopelo  velase  una  enorme  luz, 
como  si  las  reluceintes  estrellas  no  fuesen  sino  agujeros, 
orificios  y  rendijas,  por  donde  se  colaba  aquella  in- 
descriptible claridad.  Nunca  había  visto  el  cielo  co- 
mo en  esa  noche,  tan  esplendoroso,  tan  azul  de  acero 
y  brillante,  surgiendo  de  él  una  luz  cuyo  foco  se  ocul- 
taba misteriosamente.  Los  contornos  del  buque  relum- 
braban bajo  esa  luz  como  esmalte  blanco,  contrastan- 
do con  el  mar  de  un  oscuro  aterciopelado;  los  cables 
y  las  vergas,  todos  los  perfiles,  eran  absorbidos  por  ese 
brillo  flotante.  Las  luces  de  los  mástiles  parecían  colga- 


das  en  el  vacío,  cual    si  fuesen    estrellas    terrestres  y 
amariras   entre  las  brillantes  del  cielo. 

Sobre  mi  cabeza  se  veía  la  mágica  constelación  de 
la  Cruz  del  Sur,  como  si  estuviese  clavada  en  lo  invi- 
sible con  relucientes  clavos  de  diamantes  moviéndose 
al  parecer,  aunque  era  sólo  el  buque  el  que  se  movía 
y  avanzaba  lentamente,  temblando  a  través  de  las  os- 
curas olas,  subiendo  y  bajando  al  unísono  con  el  respi- 
rar de  su  peclio,  como  un  nadador  gigantesco.  Miré  a,l 
cielo.  Fue  igual  que  si  me  hubiese  metido  en  un  baño, 
pero  no  de  agua,  sino  de  una  luz  b'anca  que  envolvía 
tibiamente  mis  manos,  mis  hombros,  mi  cabeza,  y  pa- 
recía penetrarme,  pues  todo  mi  entumecimiento  ha- 
bía desapareddo  de  repente.  Respiré  libremente  aque- 
lla serenidad,  y  sentí  en  mis  labios  el  aire  como  una 
bebida  pura:  un  aire  suave,  fermentado,  en  el  que 
se  mezclaban  hálitos  de  frutos  y  el  aroma  de  las  leja- 
nas islas.  Por  primera  vez  desde  que  pisé  el  puente 
sentí  el  placer  de  soñar,  el  más  voluptuoso  de  abando- 
nar femeninamente  mi  cuerpo  a  la  blandura  que  me 
rodeaba.  Quise  acostarme  con  la  mirada  puesta  en  esos 
jeroglíficos  blancos.  Pero  todas  las  butacas  habían  si- 
do recogidas,  y  sobre  el  puente  no  había  un  solo  la- 
gar propio  para  un  descanso  soñador.  Tanteando,  fui 
hacia  la  proa,  encandilado  por  aquella  luz  que  narecía 
brotar  con  violencia  de  los  objetos.  Casi  me  dolía  esa 
luz  de  estrellas,  blancas  como  la  ca^  y  quise  ponerme 
a  la  sombra,  acostado  sobre  una  estera,  para  no  sentir 
el  brillo  en  mí,  sino  encima,  reflejado  en  las  cosas  co- 
mo se  ve  un  paisaje  desde  un  cuarto  oscuro.  Por  fin 
atravesando  por  entre  puntales  de  hierro  y  tropezan- 
do con  caVes,  llegué  hasta  la  quilla  y  distinguí  allá 
abajo  la  proa,  hendiendo  la  oscuridad,  y  la  luz  de  la 
luna,  disuelta  en  espuma,  relumbrando  a  los  costados.  Se 
elevaba  y  volvía  a  hundirse  como  un  arado  en  el  cam- 
po marino,  y  sentí  todo  el  suplicio  del  elemento  venci- 
do y  todo  el  placer  de  la  fuerza  terrestre  en  ese  jue- 
go luminoso.  Y,  mientras  lo  observaba,  perdí  la  no- 
ción del  tiempo.  ¿Había  pasado  una  hora,  o  solamente 
unos  minutos?  Como  una  gigantesca  cuna,  el  buque    se 


mecía  y  me  transportaba  fuera  del  tiempo.  Compren- 
dí qne  me  llegaba  la  fatiga  como  una  voluptuosi- 
dad. Deseaba  dormir  y  soñar,  pero  sin  salir  de  aquella 
magia;  no  en  mi  ataúd.  De  repente  sentí  entre  mis 
pies  un  lío  de  cables.  Me  senté  con  los  ojos  cerrados; 
pero  no  había  oscuridad  posible,  porque  tenía  encima 
el  brillo  plateado.  Percibía  por  debajo  el  murmullo  del 
agua  y  por  arriba  el  sonar  silencioso  de  la  corriente 
blanca  de  este  mundo.  Y  poco  a  poco,  este  rumor  en- 
tró en  mi  sangre.  Ya  no  me  sentía  a  mí  mismo,  no  sa- 
bía si  esos  latidos  eran  míos  o  del  corazón  del  buque, 
que  palpitaba  a  la  distancia,  y  me  diluía  en  el  zumbido 
infatigable  del  mundo  nocturno. 

Una  tos  tenue  y  seca  a  mi  lado  me  despertó.  Me  so- 
bresaltó en  mi  sueño.  Parpadeó,  herido  por  la  luz  blan- 
ca que  cayó  sobre  mis  ojos,  largo  tiempo  cerrados ;  fren- 
te a  mí,  cerca  de  la  pared  de  a  bordo,  brillaba  algo  así 
como  el  reflejo  de  unas  gafas,  y  en  seguida,  una  chis- 
pa gruesa  y  redonda:  el  fuego  de  una  pipa.  Al  sentar 
me  mirando  al  agua  y  a  la  Cruz  del  Sur,  no  había  no- 
tado al  vecino  que  inmóvil  había  permanecido  sentado 
todo  el  tiempo.  Todavía  con  los  sentidos  embotados,, 
dije  en  alemán  involuntariamente: 

— j  Dispense ! 

— ¡  Oh !  No  hay  de  qué ...  —  respondió  una  voz  en 
el  mismo  idioma,  desde  la  oscuridad. 

No  podría  expresar  lo  curioso  y  lúgubre  que  resul- 
taba estar  allí  sentados  uno  cerca  del  otro,  silenciosa- 
mente. Tenía  la  impresión  de  que  aquel  hombre  me  mi- 
raba fijamente,  como  yo  a  él.  Pero  tan  inmensa  era  la 
luz  de  arriba,  que  en  la  sombra  no  podíamos  vernos. 
Me  pareció  únicamente  percibir  su  respiración  y  su 
chupeteo  y  aspiración  de  fumador  en  pipa. 

El  silencio  se  hacía  insoportable.  Hubiera  preferido 
irme;  pero  me  parecía  demasiado  brusco.  En  mi  emba- 
razo, saqué  un  cigarrillo.  Dio  un  chasquido  la  cerilla, 
y  durante  un  segundo  la  luz  atravesó  aquel  estrecho 
espacio.  Tras  los  cristales  de  unas  gafas  vi  una  cara 
extranjera  que  nunca  había  visto  a  bordo,    ni    siquiera 
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durante  las  comidas.  Acaso  porque  la  luz  me  hacía  da- 
ño en  los  ojos,  o  quizá  por  una  alucinación,  ese  rostro 
me  pareció  horrorosamente  desfigurado,  oscuro  y  co- 
mo el  de  un  duende.  Pero  antes  de  que  pudiera  perci- 
birlo en  detalle,  la  oscuridad  se  había  tragado  sus  ras- 
gos, iluminados  un  instante,  y  sólo  yí  el  contorno  de 
una  figura  apretada  contra  las  sombras  y,  de  vez  en 
euando,  el  círculo  de  fuego  de  la  pipa.  Ninguno  de  los 
dos  hablaba  y  el  silencio  resultaba  tan  pesado  como 
el  aire  tropical. 

Después  de  un  tiempo,  yo  no  pude  soportarlo  más. 
Me  levanté  y  dije  cortésmente : 

— ¡Buenas  noches! 

— ¡Buenas  noches!  —  replicó  una  voz  ronca  y  dura 
desde  la  oscuridad. 

Me  marchaba,  tropezando  con  los  líos  de  cables,  cuan- 
do oí  tras  de  mí  unos  pasos  inseguros  y  precipitados. 
Era  el  vecino.  Involuntariamente,  me  paré.  No  llegó 
hasta  mí;  y  en  la  oscuridad,  por  su  manera  de  andar, 
me  dio  la  impresión  de  que  se  hallaba  algo  temeroso 
y  como  desalentado. 

— ¡  Dispense  —  dijo  precipitadamente  —  que  me  atre- 
va a  hacerle  un  ruego !  Yo ... ,  yo . . .  —  balbuceaba  y 
no  acertaba,  en  su  confusión,  a  seguir.  —  Yo . . .  ten- 
go razones  particulares.  .  .,  puramente  particulares,  pa- 
ra vivir  retirado  aquí...  Un  caso  de  defunción,.. 
Evito  la  sociedad  de  a  bordo . . .  No  me  refiero  a  us- 
ted..., no...,  no...  Quería  rogarle...  Le  quedaría 
muy  agradecido  si  usted  quisiera  no  decir  a  nadie  que 
me  ha  hablado...  Son  razones  particulares  las  que  rae 
impiden  mezclarme  entre  la  gente.  . .  Sí. . .  ;  pues  bien... 
me  resultaría  desagradable  que  usted  dijese  a  los  demás 
que  alguien  durante  la  noche . . . ,  que  yo ... . 

Se  detuvo.  Yo  puse  fin  a  su  confusión,  asegurándo- 
le que  obraría  conforme  a  su  deseo.  Nos  apretamos  las 
manos.  Penetré  después,  en  mi  camarote,  me  dormí  y 
en  el  sueño  vi  cosas  raras  e  incoherentes. 

Cumplí  mi  promesa,  no  contando  a  nadie  lo  ocu- 
rrido, a  pesar  de  que  no  era  pequeña  la  tentación,  pues 
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eu  un  viaje  por  mar  cualquier  frivolidad  es  un  acon- 
tecimiento :  un  velero  en  el  liorizonte,  un  delfín  que 
salta  por  encima  de  las  olas,  un  *' flirt"  descubier- 
to, una  broma  ligera.  Por  otra  parte  me  atormentaba 
la  curiosidad  de  averiguar  algo  más  de  ese  viajero  ex- 
traordinario. Examiné  la  lista  de  pasajeros  en  busca 
de  un  nombre  que  pudiera  ser  el  suyo,  observé  la  gen- 
te que  pudiese  estar  relacionada  con  él,  anduve  todo 
el  día  lleno  de  una  nerviosa  impaciencia  y  esperé  la  no- 
che para  ver  si  podía  encontrarle  de  nuevo.  Los  enig- 
mas psicológicos  han  ejercido  siempre  sobre  mí  un  in- 
quietante  poder  de  atracción.  Siento  que  me  hierve  la 
sangre  por  averiguar  las  relaciorées  ocultas  entre  las 
cosas,  y  una  persona  que  tenga  algo  de  raro  y  extra- 
ordinario es  capaz,  con  su  simple  presencia,  de  originar 
en  mí  una  pasión,  por  aclarar  su  misterio,  no  menos  que 
la  que  se  puede  sentir  por  poseer  una  mujer.  El  día 
se  me  hizo  muy  largo,  y  transcurrió  como  desgranán- 
dose entre  mis  dedos .  Me  acosté  temprano :  sabía  que 
me  despertaría  hacia  la  media  noche. 

Y  efectivamente,  me  desperté  a  la  misma  hora  que  la 
víspera.  En  la  esfera  luminosa  de  mi  reloj,  el  horario 
y  el  minutero  formaban  una  sola  línea.  Rápidamente 
salí  sofocado  del  camarote  para  encontrarme  con  una 
noche  todavía  más  pesada. 

Las  estrellas  resplandecían  como  el  día  anterior,  lan- 
zando una  luz  difusa  sobre  el  buque  tembloroso,  y  allá 
arriba  estaba  radiante  la  Cruz  del  Sur.  Todo  era  como 
la  víspera  (en  las  regiones  tropicales,  noches  y  días  son 
muy  regulares),  y  sólo  en  mí  había  desaparecido  ese 
ánim.o  soñador  de  la  noche  pasada .  En  lo  alto  se  oyó  el 
reloj  de  a  bordo.  Un  nuevo  impulso  y  avancé  paso  a 
paso,  atraído  contra  mi  voluntad.  Sin  haber  llegado  al 
sitio  de  la  víspera,  divisé  en  él  algo  como  un  ojo  de 
fuego:  la  pipa.   El  hombre  estaba  allí. 

Me  asusté  y  vacilé.  Pero  en  el  mismo  instante,  a-go 
se  movió  en  la  oscuridad,  alguien  se  levantó,  avanzó 
dos  pasos  y  oí  cerca  de  mí  una  voz,  de  tono  molesto  y 
cortés : 
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— ¡Perdone!  —  dijo.  —  Seguramente  deseaba  ir  us- 
ted a  su  sitio  habitual,  y  me  ha  parecido  que  vacilaba 
al  notar  mi  presencia.  Hágame  el  favor  de  sentarse, 
que  yo  me  retiraré. 

Le  aseguré  que  mi  vacilación  habíase  debido  al  deseo 
de  no  molestarle. 

— ^No  me  molesta  —  dijo  con  cierta  amargura;  —  por 
el  contrario,  me  alegra  de  no  hallarme  solo,  siquiera  una 
vez.  Desde  hace  diez  días  no  he  pronunciado  una  sola 
palabra...  Mejor  dicho,  desde  hace  años...  y  mi  si- 
tuación es  difícil  de  sostener,  porque  uno  llega  a  sentir 
la  asfixia  al  tener  que  tragarlo  todo ...  No  puedo  que- 
darme  a  todas  horas  en  el  camarote ...  en  ese  ataúd . . . 
no  puedo  más . . .  Tampoco  me  siento  capaz  de  soportar 
a  esos  hombres  que  se  pasan  todo  el  día  riendo . . .  No 
puedo  soportarlo  más...  les  oigo  desde  mi  camarote  y 
me  tapo  los  ojos...  A  decir  verdad,  ellos  no  saben 
que...  Porque  en  realidad  no  saben  nada,  al  fin  de 
cuentas,  ni  les  va  ni  les  viene . . . 

Vaciló  de  nuevo.  Luego  dijo  rápida  y  atropellada- 
mente : 

— Pero  no  quiero  molestarle  a  usted . . .  Dispénseme 
esta  charla. 

Hizo  un  gesto  de  despedida;  pero  yo  le  disuadí: 

— No  me  molesta  usted  de  ningún  modo.  También 
a  mí  me  agrada  poder  cambiar  aquí  tranquilamente 
unas  palabras . . .   ¿  Quiere  un  cigarrillo  ? 

Lo  tomó  y  encendió.  Como  la  víspera,  noté  el  con- 
traste de  su  cara  con  la  pared  de  a  bordo ;  pero  esta 
vez  él  se  encontraba  más  enfrente  de  mí.  Detrás  de 
las  gafas,  sus  ojos  escrutaban  mi  rostro,  ávidamente, 
con  una  loca  intensidad.  Me  quedé  aterrado.  Compren- 
día que  ese  hombre  quería  hablar,  que  debía  hablar,  y 
que  yo  debía  guardar  silencio  para  ayudarle.  Nos  sen- 
tamos. Disponía  él  de  una  segunda  butaca,  y  me  la 
ofreció.  Al  encender  una  cerilla  cada  uno,  noté  que 
se  movía  el  círculo  luminoso  de  la  que  él  sostenía  en- 
tre sus  dedos,  denunciando  el  temblor  de  la  mano.  Per- 
manecí callado,  como  él.  De  pronto,  me  preguntó  en 
voz  baja: 
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— ¿Esta  usted  cansado? 

— No,  nada  de  eso. 

Su  voz  en  la  oscuridad  era  nuevamente  indecisa: 

— Me  gustaría  preguntarle  algo...  Mejor  dicho,  soy 
yo  quien  quisiera  contarle  a'go.  Sé...  sé  muy  bien  que 
es  absurdo  dirigirme  al  primero  que  hallo  a  mi  paso; 
pero ...  yo  soy . . .  Me  encuentro  en  un  estado  psi- 
cológico terrible . . .  He  llegado  a  un  punto  en  que  de- 
bo hablar  con  alguien...  si  no,  me  muero...  Usted  la 
comprenderá  cuando  le  cuente. . .  Bien  sé  que  no  podrá 
ayudarme...  pero  el  silencio  me  mata,  me  enferma... 
y  un  enfermo  siempre  resulta  ridículo . . . 

Le  interrumpí  para  rogarle  que  no  se  atormentase; 
podía  contármelo  todo .  .  . 

— Naturalmente,  a  mí  tío  me  es  posible  prometerle 
nada;  pero  todo  el  mundo  tiene  el  deber  de  ofrecer  su 
buena  voluntad.  Cuando  alguien  se  encuentra  en  un 
apuro  los  demás  deben  auxiliarle. 

— El  deber.  . .  ofrecer  su  buena  voluntad. . .  el  deber 
do  auxiliar...  También  usted  cree  que  se  tiene  el  de- 
ber... el  deber  de  ofrecer  cada  uno  su  buena  voluntad. 

Repitió  tres  veces,  la  misma  frase.  Tuve  miedo  ante 
aquella  repetición  estúpida  e  irritante.  ¿Estaba  loco 
o  borracho  aquel  hombre? 

Pero  como  si  él  hubiese  leído  en  mi  alma,  dijo  de 
pronto  y  con  la  voz  alterada: 

— Piensa  usted,  quizás,  que  estoy  loco  o  borracho. 
No,  no  lo  estoy,  no  lo  estoy  aún.  Ocurre  únicamente 
que  la  palabra  pronunciada  por  usted  me  ha  impresio- 
nado en  forma  singular . . .  tan  singular  como  que  es 
la  palabra  que  me  atormenta,  pues  si  existe  el  deber... 
el  deber . . . 

Comenzó  otra  vez  a  balbucear.  Su  balbuceo  cesó  de 
repente  y  después  de  un  rato,  prosiguió  con  un  nuevo 
impulso : 

— Soy  médico,  y  se  dan  casos  tan  fatales . . .  digamos 
casos  extremos,  en  que  no  se  sabe  si  se  tiene  el  deber... 
Porque  no  hay  un  solo  deber:  el  que  nos  obliga  con  eí 
prójimo,  sino  también  el  que  se  refiere  a  uno  mismo, 
ei  que  nos  obliga  con  el  Estado,  con  la  ciencia ...    Se 
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Tlebe  aj'udar  al  prójimo,  naturalmente,  y  por  eso  existe 
el  kombre . . .  pero  esos  preceptos  son  siempre  teóri- 
cos.. .  i  Hasta  qué  punto  se  le  debe  ayudar  ?  He  aquí, 
por  ejemplo,  usted,  un  desconocido  para  quien  3^0  tam- 
bién lo  soy,  y  a  quien  yo  le  ruego  que  no  diga  a  nadie 
haberme  visto . . .  Bueno,  usted  se  calla,  usted  cumple 
con  su  deber ...  Le  ruego  también  que  bable  conmigo, 
porque  el  silencio  me  mata —  Usted  se  muestra  dis- 
puesto a  escucharme . .  .  Bueno . . .  también  es  una  cosa 
fácil...  Pero  si  yo  le  rogara  que  me  levantase  y  me 
lanzase  al  mar. . .  entonces  se  acabaría  el  deseo  de  ayu- 
darme... El  deber  tiene  algún  límite...  aquel  en  que 
entran  en  juego  la  propia  vida,  la  propia  responsabili- 
dad. Algún  límite  tiene  que  haber.  ¿O  no  debe  ha- 
berlo cuando  se  trata  de  un  médico?  ¿Debe  ser  él  un 
Cristo,  un  Mesías,  porque  posee  un  diploma  en  latín? 
¿Debe  despreciar  su  vida  y  meter  agua  en  su  sangre 
cuando  un  recién  llegado  le  pide  que  sea  noble  y  bueno? 
Sí,  algún  límite  ha  de  tener  el  deber...  Aquél  en  que 
ya  no  se  puede  ayudar . . . 

Se  detuvo  un  momento  y  prosiguió,  tomando  aliento : 

— Dispénseme  usted .  .  .  Hablo  de  una  manera  exci- 
tada... pero  no  estoy  borracho...  no  estoy  borracho 
todavía . .  .  Eso  ocurre  ahora  con  frecuencia,  en  esta  so- 
ledad infernal,  lo  confieso ...  Xo  olvide  que  durante 
siete  años  he  vivido  entre  indígenas  y  bestias . . .  Allí 
f?e  pierde    la     facultad  de     conversar     tranquilamente. 

Cuando  uno  abre  su  intimidad,  rebosa . . .  Pero  espere 
usted . . .  Sí,  ya  sé . . .  Quería  preguntarle,  exponerle  un 
caso  para  saber  si  también  en  él  existía  el  deber  de  ayu- 
dar . . .  ajnidar  con  intención  pura  y  altruista,  si  sé . . . 
Temo  que  voy  a  extenderme  demasiado.  ¿De  veras  no 
está  usted  fatigado? 

— No,   de  ningún  modo. 

— Yo ...   se  lo  agradezco .  . .    Tome. 

Llevó  su  mano  hacia  su  espalda  en  la  oscuridad.  Cho- 
caron entre  sí  dos  o  tres  botellas  que  tenía  allí.  Me 
ofreció  una  copa  de  ''whisky"  y  yo  empecé  a  bebería 
poco   a   poco,  cuando   él  ya   había  vaciado   la  suya  de 
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un  solo  trago.   Durante  nn     momento     reinó     silencio 
entre  nosotros.  En  ese  instante  dieron  las  doce  y  media. 


— ^Pnes  bien,  deseaba  contarle  un  caso.  Suponga  us- 
ted un  médico  en  una . . .  una  ciudad  muy  pequeña . . . 
o  mejor  dicho,  en  el  campo...  un  médico  que... un 
médico   que . . . 

Hubo  una  nueva  vacilación.  Se  acercó  arrastrando 
su  butaca  bruscamente. 

— Así  no  va  a  comprender.  Debo  contárselo  todo, 
desde  el  principio ;  porque  de  otra  manera  usted  no  com- 
prenderá ...  La  cosa  no  se  puede  explicar  con  un 
ejemplo,  como  una  teoría. . .  Debo  contarle  a  usted  mi 
caso.  No  debo  tener  vergüenza,  ni  ocultarme . . .  Tam- 
bién delante  de  mí  se  desnuda  la  gente  y  me  muestra 
su  tina,  su  orina,  sus  excrementos.  . .  Cuando  se  de- 
sea una  ayuda,  no  se  debe  mentir  ni  ocultar  nada . , . 
Así,  pues,  no  le  voy  a  contar  el  caso  de  un  médico 
desconocido . . .  Me  desnudo  y  digo :  Yo . . .  lie  perdi- 
do la  vergüenza  en  aquella  sucia  soledad,  en  ese  país 
maldito  que  a  uno  le  devora  el  alma  y  le  chupa  la  mé- 
dula de  los  huesos. 

Quizás  hiciese  yo  algún  movimiento,  pues  él  se  inte- 
rrumpió : 

— Protesta  usted ...  y  lo  comprendo ;  está  entusias- 
mado de  la  India,  de  los  templos  y  de  las  palmeras, 
de  todo  el  romanticismo  de  un  viaje  de  dos  mese^ . . . 
Sí;  son  encantadoras  estas  regiones  tropicales  cuando 
se  atraviesan  en  ferrocarril,  en  auto,  en  riscka.  Tam- 
bién a  mí  me  lo  parecieron  cuando  llegué  por  primera 
vez,  hace  ya  siete  años.  ¿Qué  no  habré  soñado  enton- 
ces? Quería  estudiar  el  idioma  y  leer  los  sagrados  libros 
en  su  texto  original.  Quería  estudiar  la  psicología  de 
los  indígenas  —  así  se  dice  en  la  jerga  europea;  —  que- 
ría, en  fm,  ser  un  misionero  de  la  Humanidad  y  de  la 
Civilización.  Pero  en  aquella  casa  de  vidrio  que  escapa 
a  las  miradas  del  turista  se  pierde  la  fuerza,  la  fiebre 
—  pues  el  que  más  y  el  que  meno^  la  tiene  por  mucha 
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cantidad  de  quinina  que  ingiera  di ar amenté  —  le  chU' 
pa  a  uno  la  médula,  y  uno  se  siente  débil  y  perezoso 
como  una  medusa.  Cuando  se  llega  allí  de  una  metró- 
poli europea,  uno  se  siente  algo  distinto  a  los  demás  en 
esa  maldita  estación  de  los  pantanos;  pero  después  de 
más  o  menos  tiempo,  todo  el  que  llega  sufre  algún  con- 
tagio: unos  se  emborraclian,  otros  fuman  opio,  otros  se 
dan  a  la  agresión  y  se  convierten  en  bestias:  no  hay 
quien  no  padezca  de  alguna  locura.  Se  anhela  Europa, 
se  sueña  con  poder  pasear  por  una  calle  y  sentarse  en 
una  habitación  espaciosa,  entre  hombres  blancos;  se  sue- 
ñan estas  cosas  año  tras  año,  y  cuando  llega  el  momen- 
to en  que  lo  soñado  podría  realizarse,  uno  se  siente  de- 
masiado perezoso  para  hacerlo.  Uno  comprende  que  va 
a  ser  olvidado  como  una  ostra  en  aquel  mar,  pisada  por 
todos,  y  uno  se  queda  y  degenera  en  esas  selvas  cálidas 
y  húmedas.  Maldito  sea  el  día  en  que  me  vendí  a  esa 
tierra...  Venta  que,  por  otra  parte,  no  fué  voluntaria. 
Yo  había  hecho  mis  estudios  en  Alemania.  Era  médico, 
un  buen  médico,  con  un  cargo  en  una  clínica  de  Leip- 
zig. Hace  muchos  años,  en  un  diario  de  medicina  se  pu- 
blicó una  información  muy  elogiosa  acerca  de  una  nue- 
va inyección  que  yo  había  sido  el  primero  en  aplicar. 
Por  entonces  comenzó  lo  de  aquella  mujer. . .  una  mu- 
jer que  conocí  en  el  hospital.  Había  vuelto  loco  a  su 
amante,  quién  la  hirió  de  un  tiro,  y  al  poco  tiempo  de 
conocerla  yo,  estaba  tan  loco  como  él.  Era  altiva  y  fría 
hasta  el  punto  de  enfurecerme ;  siempre  me  han  domi- 
nado las  mujeres  soberbias  y  arrogantes,  y  aquélla  me 
hacía  doblegarme  hasta  que  mis  huesos  crujían.  Hacía 
todo  cuanto  ella  deseaba;  en  varias  ocasiones  —  ¿por 
qué  no  decirlo,  pues  han  pasado  ya  ocho  años?  —  eché 
mano  de  la  caja  del  Hospital,  y  cuando  la  cosa  se  supo 
se  armó  un  escándalo  de  todos  los  demonios.  Un  tío 
mío  cubrió  el  déficit,  pero  mi  carrera  estaba  destruida. 
En  ese  tiempo  oí  que  el  Gobierno  holandés  buscaba  mé- 
dicos para  sus  colonias  y  ofrecía  dinero  adelantado. 
Cosa  curiosa  —  pensé  yo  —  debe  ser  por  la  que 
ofrecen  anticipos.  Xo  ignoraba  que  las  losas  sepulcra- 
leíj  aumentan  en  estas  plantaciones  de  fiebre,  en  propor- 
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ción  tres  veces  mayor  que  en  nuestras  regiones;  pero 
cuando  se  es  joven,  se  cree  que  la  fiebre  y  la  muerte 
existen  só'o  para  los  demás.  De  todos  modos,  no  tenía 
para  elegir  y  fui  a  Rotterdam,  firmé  un  contrato  por 
diez  años  y  recibí  un  puñado  de  billete  de  Banco.  En- 
vié la  mitad  a  mi  tío,  y  el  resto  quedó  entre  las  garras 
de  una  mujerzuela  del  puerto,  por  el  solo  motivo  de  pa- 
recerse mucko  a  aquella  otra  gata  maldita.  Sin  dinero, 
sin  reloj  y  sin  ilusiones,  abandoné  Europa.  Y  la  verdad 
es,  que  al  salir  del  puerto,  no  sentí  ninguna  tristeza. 
Cuando,  un  día  me  bailaba  en  el  puente  del  barco,  como 
usted  y  como  todos  los  demás;  contemplé  la  Cruz  del 
Sur  y  las  palmeras,  y  se  me  ensanchó  el  corazón.  ¡Ah 
esas  selvas,  esa  soledad,  y  tranquilidad!  —  soñaba  yo.« 
— •  Pues  bien,  no  fué  soledad  lo  que  me  faltó.  No  me 
mandaron  a  Batavia  o  a  Suhabaya,  a  una  de  esas  ciu- 
dades donde  bay  europeos,  clubs,  golf,  periódicos  y  li- 
bros, sino  a  —  el  nombre  es  lo  de  menos  —  una  esta- 
ción de  distrito,  a  dos  días  de  la  ciudad  más  cercana. 
Unos  viejos  y  secos  empleados,  unos  "balfcas"  (mesti- 
zos), eran  toda  mi  sociedad;  y  luego,  selvas,  plantacio- 
nes, espesuras  y  pantanos.  Pude  soportarlo  al  principio. 
Me  dedicaba  a  toda  clase  de  estudios.  Una  vez,  el  vice- 
residente  se  fracturó  una  pierna  en  un  accidente  de 
automó^dl;  le  curé  yo  sin  más  asistencia,  y  se  habló 
bastante  de  aquella  curación.  Coleccionaba  venenos  y 
armas  de  los  indígenas,  y  me  ocupaba  en  mil  pequene- 
ces, para  no  dejarme  ganar  por  la  pereza.  Todo  fué 
bien,  mientras  las  fuerzas  de  Europa  persistían  en  mí; 
pero  más  tarde  se  me  empezó  a  agotar.  Comenzaban  a 
aburrirme  los  pocos  europeos  que  había  allí;  fui  rom- 
piendo mis  relaciones  y  dándome  a  beber  y  a  soñar.  Me 
faltaban  todavía  dos  años,  al  cabo  de  los  cuales  sería 
libre  y  podría  volver  a  Europa  y  reanudar  mi  vida.  A 
decir  verdad,  no  hacía  nada  sino  esperar,  estarme  quie- 
to y  esperar.  Y  aún  permanecería  así  si  ella  no  hubie- 
ra.. .  si  no  hubiera  sucedido  lo  que  sucedió . 
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Calló  la  voz  en  la  oscuridad.  También  la  pipa  dejó 
de  arder.  Se  hizo  nn  silencio  tal  que  podía  escucliarse 
claramente,  de  pronto,  el  agua  rompiéndose  en  espumas 
contra  la  proa,  y  el  sordo  latir  del  corazón  de  la  má- 
quina. Me  hubiera  gustado  encender  un  cigarrillo,  pe- 
ro tuve  miedo  de  la  intensa  luz  de  la  cerilla,  que  se  re- 
flejaría en  su  cara.  El  callaba.  Yo  no  sabía  si  había 
terminado  su  relato  o  si  dormía:  tan  fúnebre  era  su  si- 
lencio. 

Sonó  la  hora  en  el  reloj  de  a  bordo.  Se  movió  y  oí 
de  nuevo  el  chocar  de  botellas.  Probablemente  busca- 
ba el  "whisky".  Pude  notar  que  bebía  un  trago,  y  de 
pronto  sonó  otra  vez  su  voz;  esta  vez  más  viva  y  apa- 
sionadamente : 

— Pues  sí. . .  espere  usted. . .  pues  sí,  ocurrió  en  esta 
forma:  Yo  estaba  allí,  en  esa  maldita  tierra,  encerrado 
en  mi  casa  desde  hacía  meses  como  una  araña  en  su  red. 
La  lluvia  había  caído  sobre  el  tejado  semana  tras  se- 
mana. No  había  venido  nadie,  ningún  europeo;  perma- 
necía sentado  día  tras  día,  acompañado  por  las  mujeres 
amarillas  y  por  mi  buen  "whisky".  En  esa  época  me 
hallaba  completamente  abatido,  completamente  enfer- 
mo de  Europa,  como  se  dice  allí.  Cuando  leía  una  no- 
vela, en  la  que  se  hablaba  de  anchas  calles  y  de  muje- 
res blancas,  el  libro  temblaba  entre  mis  dedos.  No  pue- 
do descubrir  bien  ese  estado;  se  trata  de  una  especie  de 
enfermedad  tropical,  una  nostalgia  furiosa,  febril,  y  a 
la  vez  lánguida,  en  que  se  cae  a  veces.  Así  estaba,  sen- 
tado, me  parece  que  inclinado  sobre  un  atlas,  soñando 
con  viajes.  Golpearon  nerviosamente  la  puerta.  Tras 
ella  estaba  el  boy  y  una  de  las  mujeres;  ambos  con  los 
ojos  desmesuradamente  abiertos  por  el  asombro.  Ha- 
cían grandes  gestos:  "Está  aquí  una  señora,  una  **la- 
dy",  una  mujer  blanca". 

Me  levanté  bruscamente.  No  había  oído  llegar  nin- 
gún coche,  ningún  automóvil.  ¿Una  mujer  blanca  en 
esta  región  salvaje? 

Antes  de  bajar  la  escalera,  me  detuve  un  momento, 
para  verme  en  el  espejo  y  arreglarme  algo.  Estaba  ner- 
vioso, inquieto,  atormentado  por  un  presentimiento  des- 
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agradable,  pues  no  recordaba  a  nadie  en  el  mundo  que 
pudiese  visitarme  por  amistad.  Bajé  al  fin. 

La  señora  estaba  esperando  en  la  antesala  y  vino  ha- 
cia mí  precipitadamente.  Un  espeso  velo  de  automóvil 
ocultaba  su  cara.  Iba  a  saludarla,  pero  ella  me  interrum- 
pió: "Buenos  días,  doctor  —  me  dijo  en  un  inglés  co- 
rriente, tan  corriente,  que  me  dio  la  impresión  de  algj 
aprendido  de  memoria.  —  Dispénseme  que  le  moleste; 
estuvimos  en  la  estación  y  hemos  dejado  el  **auto"  allí. 
— Yo  pensé  un  instante:  ¿por  qué  no  habrá  parado  de- 
lante de  mi  casa?  "Entonces — continuó  ella — me  acor- 
dé de  que  usted  vivía  aquí.  Oí  hablar  de  usted.  Ha  he- 
cho usted  una  verdadera  maravilla  con  el  vicerresiden- 
te ;  su  pierna  está  muy  bien  y  juega  al  golf  como  antes. 
¡Ah,  sí!  allá  abajo  todo  el  mundo  habla  de  ello,  y  sa- 
crificaríamos muy  a  gusto  al  viejo  cirujano  y  a  dos  más 
de  los  otros,  si  usted  quisiera  vivir  en  nuestra  campaña. 
¿Por  qué  no  se  deja  usted  ver  por  allí  abajo?  Vive  us- 
ted como  yogi ..." 

Continuó  charlando  así,  precipitadamente,  sin  dejar- 
me pronunciar  una  sola  palabra.  Había  en  su  charla  al- 
go de  nervioso  y  de  inquieto,  y  yo  mismo  me  sentí  inva- 
dido por  esa  nerviosidad.  ¿Por  qué  hablaba  tanto,  por 
qué  no  se  descubría,  por  qué  no  se  quitaba  el  velo?  me 
preguntaba  yo  interiormente.  ¿Tiene  fiebre?  ¿Estará 
enferma?  ¿Estará  loca?  Me  puse  más  nervioso  todavía, 
porque  me  di  cuenta  de  lo  ridículo  de  hallarme  ante 
ella,  invadido  por  su  charla  ruidosa.  Se  calló  al  fin,  y 
pude  rogarle  que  subiera.  Ella,  entonces,  hizo  seña  al 
boy  de  qi^^  se  quedara  y  subió  delante  de  mí  la  escalera, 

— Está  bien  esto  —  dijo  mirando  mi  habitación.  — 
¡Ah,  qué  bonitos  libros!  ¡Me  gustaría  leerlos  todos  Se 
aproximó  al  estante  y  miró  los  títulos.  Por  primera  vez 
desde  que  entró,  guardó  un  minuto  de  silencio.  "¿Pue- 
do ofrecerle  una  taza  de  té?"  —  le  pregunté. 

Ko  se  volvió,  y  siguió  mirando  los  títulos  de  los  libros. 
"No  —  dijo,  —  gracias,  doctor,  nos  iremos  pronto... 
No  disponemos  de  mucho  tiempo ...  Se  trata  sólo  de  una 
pequeña  excursión . . .   ¡  Ah,  también    usted    tiene    Flau- 
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bert,  que  me  gusta  tanto ! . . .  Admirable,  realmente  ad- 
mirable. ^^La  educación  sentimental"...  Veo  que  tam- 
bién lee  usted  el  francés . . .  ¡  Usted  lo  sabe  todo !  Sí,  los 
alemanes  lo  aprenden  todo  en  los  colegios . . .  ¡  Realmen- 
te es  admirable  conocer  tantos  idiomas ! . . .  El  vicerresi- 
dente  está  encantado  de  usted  y  no  deja  de  decir  que 
usted  sería  el  único  a  cuyo  bisturí  se  confiaría...  Nues- 
tro buen  cirujano  no  sirve  más  que  para  jugar  al  ''brid- 
ge"...  Bueno;  ¿sabe  usted?  —  todavía  no  se  había 
vuelto.  —  Tenía  boy  el  capricho  de  consultarle ...  y  co- 
mo pasábamos  por  su  casa,  yo  pensaba . . .  pero  usted 
quizá  esté  ocupado  ahora . . .  sería  preferible  que  volvie- 
ra en  otra  ocasión". 

¡Al  fin  descubres  tus  cartas!  pensé  inmediatamente. 
—  Pero  no  dejé  traslucir  nada,  y  le  aseguré  que  para 
mí  sería  un  gran  honor  servirle  en  ese  instante  o  en 
cualquier  otro. 

— No  es  nada  serio  —  dijo,  volviéndose  a  medias  y  ho- 
jeando un  libro  que  había  sa&ado  del  estante,  —  nada 
serio...  pequeneces...  cosas  de  mujer...  vértigos... 
desmayos.  Esta  mañana,  al  tomar  una  curva  con  el  co- 
che, caí  en  él,  sin  conocimiento,  en  el  asiento.  El  boy 
tuvo  que  levantarme  y  buscar  agua ...  ¿  No  lo  cree  así, 
doctor  ? 

— Sin  saber  más,  no  podría  decirlo.  ¿Sufre  usted 
con  frecuencia  desmayos? 

— No ....  Quiero  decir . . .  esta  última  temporada . . . 
sí . . .   últimamente .  .  .  desmayos  y  náuseas. 

Se  puso  otra  vez  delante  del  estante,  colocó  el  libro 
en  su  lugar,  sacó  otro  y  lo  hojeó.  Es  curioso  —  pensaba 
yo.  —  ¿Por  qué  hojea  tan  nerviosamente,  por  qué  no  se 
levanta  el  velo?  A  propósito  me  callo.  Quiero  hacerla 
esperar.  Al  fin  prosiguió  con  su  charla  ligera: 

— ¿No  es  cierto,  doctor,  que  no  hay  nada  grave  en 
todo  ello?  Ninguna  enfermedad  tropical,  nada  de  peli- 
gro.. . 

— En  primer  lugar  debo  ver  si  tiene  usted  fiebre. 
Permítame  que  le  tome  el  pulso. 

Me  aproximé  y  ella  retrocedió. 

— No,  no  tengo  fiebre . . .   estoy  segura  que  no . . .  me 
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he  observado  a  diario  desde  que  empecé  a  sentir  estos 
desmayos.  Xunca  tengo  fiebre;  siempre  36,4  justo.  Tam- 
bién me  funciona  bien  el  estómago. 

Tuve  un  momento  de  indecisión.  Me  estaba  picando 
una  sospecha  sin  cesar.  Sentía  que  esta  mujer  quería 
algo  de  mí,  pues  no  se  llegaba  hasta  un  desierto  para 
charlas  sobre  Flaubert.  Le  hice  esperar  otros  dos  minu- 
tos. 

— Dispénseme,  señora  —  le  dije,  por  fin,  —  ¿me  per- 
mite usted  que  sin  rodeos  le  haga  algunas    preguntas! 

— ¡Naturalmente,  doctor!  Usted  es  el  médico  —  con- 
testó; pero  otra  vez  se  volvió  de  espaldas  y  se  entretuvo 
con  los  libros. 

— ¿Ha  tenido  usted  hijos? 

— Sí,  un  hijo. 

— ¿  Y  ha  sentido  antes . . .  digo,  en  aquella  época . . . 
lo  mismo  que  ahora? 

— ¡  Sí  1 

Ahora  su  voz  fué  completamente  distinta.  Clara  y 
precisa,  sin  ninguna  vaguedad  ni  nerviosidad. 

— ¿  Y  es  posible . . .  dispénseme  la  pregunta . . .  que  se 
encuentre  usted  en  el  mismo  estado? 


«. 


Dejó  caer  esta  palabra  como  un  cuchillo  agudo  y  cor- 
tante . 

— Lo  mejor  sería,  señora,  que  le  hiciera  a  usted  un 
examen  general . . ,  Le  ruego . . .  entre  usted  en  esa  otra 
habitación . 

Ella  se  volvió  de  repente.  A  través  de  su  velo  sentí 
una  mirada  fría  y  resuelta: 

— No,  no  es  necesario . . .  estoy  absolutamente  segura 
de  mi  estado. 

La  voz  del  narrador  tuvo  un  momento  de  vacilación. 
Nuevamente  brilló  en  la  oscuridad  el  vaso  lleno : 

' '  Escuche ...  y  procure  imaginarse  la  situación :  un 
ser  que  se  muere  de  soledad  es  visitado  por  una  mujer: 
es  la  primera  vez,  desde  hace  años,  que  una  mujer  blan- 
ca entra  en  su  habitación. . .  Y  de  pronto  siente  que  en 
dicha  habitación  hay  algo  terrible,  hay  un  peligro.  Yo 
me  llené  de  temor  ante  la  acerada  resolución  de  aquella 
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mujer,  que  había  entrado  charlando  frivolamente,  y  de 
pronto  desenvainaba  como  un  cuchillo  su  exigencia. 
Me  di  cuenta  en  seguida  de  lo  que  ella  deseaba  de  mi, 
ya  que  no  era  la  primera  vez  que  una  mujer  me  pedía 
lo  mismo;  pero  las  demás  habían  llegado  hasta  mí  ver- 
gonzosas, implorando  y  suplicando  con  lágrimas... 
Ahora  estaba  allí  una...  sí,  una  masculinamente  enér- 
gica, con  energía  de  acero ...  y  desde  el  primer  ins- 
tante sentí  que  era  más  fuerte  que  yo . . .  que  me  domi- 
naría si  quisiera ...  Pero  también  yo  guardaba  algo  de 
malo...  Dentro  de  mí  estaba  el  hombre  que  se  defen- 
día, el  hombre  amargado. . .  pues  como  le  he  dicho  ya, 
desde  el  momento  era  una  enemiga.  Sentí  que  ella  me 
examinaba  bajo  su  velo,  y  que  de  una  manera  directa 
y  exigente  quería  obligarme  a  hablar.  Sin  embargo,  yo 
no  accedí  tan  fácilmente.  Comencé  a  hablar,  pero  con 
vaguedad...  involuntariamente  imité  el  tono  indife- 
rente de  sus  charlas,  queriendo  —  no  sé  si  usted  logra 
comprenderme,  —  queriendo  por  mi  parte  obligarla  a 
expresarse  con  mayor  claridad;  no  quería  ofrecerme  sin 
ser  suplicado . . .  Por  lo  mismo  que  ella  era  tan  alti- 
va.. .  y  porque  sabía  que  nada  ejercía  sobre  mí  un  do- 
minio semejante  a  la  altivez  de  las  mujeres.  En  conse- 
cuencia, me  puse  a  charlar,  diciendo  que  se  trataba  de 
un  caso  de  poca  importancia;  tales  desmayos  eran  pro- 
pios de  su  estado;  y  que.  por  el  contrario,  influirían  fa- 
vorablemente en  el  resultado.  Cité  algunos  casos  publica- 
dos  en  revistas  médicas,  y  hablé  de  una  manera  ligera  y 
negligente,  considerando  el  asunto  como  una  peque- 
nez . . .  Esperaba  a  cada  instante  que  ella  me  interrum- 
piera, pues  comprendía  que  no  podría  soportarlo. 

Y  me  interrumpió  con  un  brusco  movimiento  de  su 
mano,  como  si  quisiera  borrar  todo  lo  que  yo  le  había 
dicho  para  calmarla. 

— No  es  eso,  doctor,  lo  que  me  intranquiliza.  En  otra 
época,  en  el  mismo  estado  de  embarazo,  me  sentía  me- 
jor. . .  pero  ahora  no  estoy  bien. . .  El  corazón. . . 

— I  Ah !  ataques  de  corazón  —  repetí  yo,  aparentando 
una  leve  inquietud.  —  Entonces  voy  a  examinarla  en 
seguida . 
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Hice  un  movimiento  como  si  fuera  a  levantarme  pa- 
ra buscar  el  estetoscopio. 

Pero  ella  me  interrumpió.  Lo  hizo  con  una  voz  aguda 
y  terminante,  eomo  una  voz  de  cuartel. 

— Padezco  de  ataques  al  corazón,  doctor,  y  le  ruego 
me  crea,  cuando  yo  se  lo  digo.  No  quiero  perder  el 
tiempo  en  un  examen.  Creo  que  puede  usted  confiar, 
un  poco  más  en  mí.  Por  lo  menos,  yo  he  mostrado  bas- 
tante  confianza   en  usted. 

Aquello  era  ya  la  lucha  abierta,  el  desafío  franco.  Yo 
lo  acepté  y  dije : 

— Confianza  por  confianza,  con  entera  franqueza: 
hable  usted  claramente,  ya  que  está  ante  el  médico.  Y 
en  prim^er  lugar,  quítese  usted  el  velo,  siéntese  y  déjese 
de  libros  y  de  rodeos.  No  se  viene  a  ver  al  médico  con 
la  cara  oculta  por  un  velo. 

Me  miró  erguida  y  soberbia.  Vaciló  un  instante.  En 
seguida  se  sentó  y  se  levantó  el  velo.  Vi  un  rostro  como 
el  que  había  temido.  Una  cara  impenetrable,  dura,  se- 
ñoreada por  una  belleza  inalterable  a  los  efectos  de  la 
edad ;  una  cara  de  ojos  grises,  ingleses,  al  parecer  llenos 
de  calma,  pero  que  ocultaban  intensos  sueños  de  pasión. 
Aquella  boca  fina  y  cerrada,  nunca  revelaría  un  secre- 
to sin  proponérselo.  Durante  un  minuto  nos  miramos, — - 
ella  con  mirada  exigente  y  al  mismo  tiempo  interrogati- 
va, una  fría  crueldad  de  acero,  — y  sin  poder  soportar  la 
energía  de  sus  ojos,  contra  mi  voluntad,  aparté  la  vista. 

Ella  golpeaba  ligeramente  la  mesa  con  su  dedo.  Es- 
taba también  nerviosa,  y  dijo  apresuradamente: 

— ¿Sabe  usted,  doctor,  lo  que  quiero  de  usted,  no  lo 
sabe? 

— Creo  saberlo;  pero  hablemos  francamente.  Usted 
quiere  acabar  con  su  estado . . .  Desea  usted  que  yo  la 
libre  de  sus  desmayos,  haciendo  desaparecer  la  causa,, 
¿no  es  eso? 

—Sí. 

La  palabra  cayó  como  un  hachazo. 

— i  Usted  sabe  que  taks  experim(entos  sotn  peligro- 
sos . . .  para  ambos  ? 

—¡Sí! 
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— ¿Que  la  ley  los  prohibe? 

— Hay  ocasiones  en  las  que  no  está  prohibido;  porque 
es  necesario. 

— Pero  eso  exige  una  indicación  del  médico. 

— Usted  sabrá  qué  indicación  es  ésta,  puesto  que  es 
médico. 

Tenía  fi.jos  en  mí  sus  ojos  claros.  Aquello  era  una 
orden,  y  yo,  sintiéndome  débil,  temblaba  de  admiración 
ante  su  diabólica  y  soberbia  voluntad.  Pero  aún  me  de- 
fendí, no  quise  mostrarme  vencido.  '*¡No  vaciles  tan 
pronto!  i  Oblígala  a  rogar!'*  —  me  decía  una  voz  inte- 
rior. 

— Eso  no  siempre  depende  de  la  voluntad  del  médi- 
co; pero  estoy  dispuesto  a  hablar  can  un  colega  del 
hospital ... 

— No  quiero  nada  de  su  colega. . . 

— ^Una  pregunta,  si  usted  me  lo  permite:  ¿Por  qué 
ha  venido  a  mí? 

— No  teiígo  ningún  inconveniente  en  decírselo.  Us- 
ted vive  retirado,  no  me  conoce,  es  un  buen  médico  y 
— •  en  aquel  momento  vaciló  por  primera  vez  —  usted 
se  quedará  poco  tiempo  en  esta  región,  sobre  todo  si 
puede  reunir  una  suma  importante  para  regresar  a 
Europa. 

Sentí  un  escalofrío.  Esa  frialdad  mercantil,  esa  exac- 
titud de  cálculo  me  aturdió.  Hasta  entonces,  sus  labios 
no  se  habían  abierto  para  pronunciar  una  sola  réplica; 
pero  ya  lo  tenía  todo  calculado,  y  para  ello,  sin  duda, 
antes  que  nada  me  había  espiado  y  observado.  Sentí 
que  el  demonio  de  su  voluntad  me  penetraba,  y  me  de- 
fendí con  resolución.  Nuevamente  me  obligué  s  mí  mis- 
mo a  ser  positivo  y  casi  irónico : 

— ¿Y  esa  suma  importante  la  pondrá  usted  a  mi  dis- 
posición? 

— Por  sus  servicios  y  su  partida  inmediata. 

— ¿Pero  usted  sabe  que  en  esas  condiciones  perdería 
mi  pensión? 

— ¡Yo  le  indemnizaría! 

— Se  explica  usted  claramente . . .  pero  todavía  de- 
seo una  mayor  claridad.   ¿Qué  suma  propone  usted? 
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— Doce  mil  francos,  pagaderos  en  un  cheque  sobre 
Amsterdam . 

Yo  temblaba...  temblaba  de  ira...  y  de  asombro. 
Lo  había  calculado  todo,  la  suma  y  la  manera  del  pa- 
go, que  me  obligaría  a  irme,  me  había  avaluado  y  com- 
prado sin  conocerme;  había  dispuesto  de  mí  en  un 
presentimiento  de  su  voluntad.  Me  dieron  ganas  de 
abofetearla . . .  Pero  cuando  me  levantaba  temblando 
—  también  ella  se  había  levantado,  —  mirándome  cara 
a  cara,  observé  que  aquella  boca  altiva,  que  no  podía 
suplicar,  aquella  frente  altanera,  no  podía  humillarse... 
Entonces  sentí  una  especie  de  brutal  avidez.  Ella  de- 
bió de  comprenderlo,  pues  levantó  sus  cejas,  como  si 
quisiera  defenderse  contra  algo  molesto;  era  evidente  el. 
odio  entre  ambos.  Sabía  que  me  odiaba,  porque  nece- 
sitaba de  mí,  y  yo,  a  mi  vez,  la  odiaba  a  ella,  porque 
no  quería  suplicar.  De  pronto,  una  idea  me  mordió  co- 
mo un  reptil,  y  le  dije.  . .  le  dije. . .  Pero  aguarde  usted. 
Así  no  lo  comprendería  bien ...  lo  que  le  he  dicho . . . 
Primeramente  debo  explicarle  cómo. . .  cómo  me  asaltó 
aquella  loca  idea. 


Otra  vez  se  pudo  oír  el  choque  de  unas  botellas  con- 
tra otras.    Su  voz  se  excitaba  cada  vez  más: 

— No  es  que  yo  quiera  disculparme,  arrojar  de  mí 
toda  la  culpa .  .  .  Pero  de  otra  manera  usted  no  com- 
prendería ...  No  sé  si  he  sido  un  hombre  bueno  o  cosa 
parecida;  pero  creo  que  he  estado  siempre  dispuesto  a 
auxiliar...  En  aquella  tierra  sucia,  mi  única  alegría 
consistía  en  conservar  un  poco  la  vida  de  los  demás, 
con  algo  de  la  ciencia  acumulada  en  mi  cerebro .  . .  Era 
una  especie  de  alegría  divina.  Realmente  eran  los  mo- 
mentos más  hermosos  aquellos  en  que  llegaba  hasta  mí 
un  muchacho  de  raza  amarilla,  con  la  cara  azul  y  blan- 
ca de  miedo,  con  un  mordisco  de  víbora  en  la  pierna 
hinchada,  implorando  que  no  se  la  cortase,  y  yo  podía 
salvarle.  He  caminado  horas  y  horas,  cuando  en  algún 
lejano  sitio  se  hallaba  una  mujer  poseída  de  la  fiebre, 
y  también   auxiliado  en  la  forma  que   deseaba  mi  vi- 


sitante,  en  Europa,  en  la  clínica.  Pero  en  tales  casos  yo 
sentía  que  me  necesitaban,  sabía  que  salvaba  a  alíruien 
de  la  muerte  o  de  la  desesperación,  y  para  ayudar  al 
prójimo  es,  necesario  tener  la  convicción  de  serle  indis- 
pensable. Pero  aquella  mujer  —  no  sé  si  podré  expre- 
sárselo a  usted  —  me  excitó,  me  excitó  desde  el  primer 
momento,  cuando  entró  en  mi  casa,  al  parecer,  sin  ob- 
jeto; su  soberbia,  excitaba  mi  resistencia,  lo  excitaba 
todo.  ¿  Cómo  podré  decirlo  ? . . .  Excitaba  todo  lo  que 
había  en  mí  de  pasado,  de  oculto  y  de  malo  para  resis- 
tirle. Que  representando  el  papel  de  ^'lady",  reservada 
y  fríamente  quisiera  tratar  de  un  negocio  de  vida  o 
de  muerte,  me  enloquecía. . .  y  además. . .  además. . .  un 
embarazo  no  puede  originarse  en  un  partido  de  golf... 
Yo  tenía  que  imaginarme,  con  alarmante  claridad,  que 
aquella  mujer  orgullosa  y  reservada,  que  sobre  sus  ojos 
de  acero  levantaba  las  cejas  al  sentirse  mirada,  tenía 
que  imaginarme,  digo,  que  bacía  dos  o  tres  meses  se 
había  estrujado  con  un  hombre  en  la  cama,  desnuda  co- 
mo un  animal,  lanzando  tal  vez  gemidos  de  placer,  en- 
trelazados los  dos  cuerpos  como  dos  labios...  Tal  era 
mi  ardiente  pensamiento,  mientras  ella  me  miraba  con 
la  frialdad  de  un  oficial  inglés...  y  entonces  se  reveló 
mi  deseo . . .  Tenía  el  propósito  de  humillarla . . .  Desde 
aquel  momento  empecé  a  ver  a  través  de  su  vestido  su 
cuerpo  desnudo . . .  Desde  aquel  momento  me  ganó  la 
idea  de  poseerla,  de  hacer  brotar  de  sus  labios  uu  ge- 
mido, de  sentir  la  voluptuosidad  en  aquella  mujer  fría 
y  altanera,  como  el  desconocido  que  la  había  pjseído 
ya.  Eso...  quería  explicarle  a  usted...  Aún  hallándo- 
me tan  caído,  profesionalmente,  como  me  hallaba,  ja- 
más pensé  en  aprovechar  determinadas  situaciones, 
aprovechándome  de  mi  calidad  de  médico . . .  Pero  esta 
vez  no  se  trataba  de  lujuria,  de  ardor,  de  nada  sexual, 
no,  no . . .  Se  lo  confesaría  a  usted  si  hubiese  sido  así . . . 
sentía  únicamente  el  ávido  deseo  de  dominar  aquel  or- 
gullo . . .  dominar  en  calidad  de  hombre.  Me  parece  ha- 
berle dicho  ya,  que  las  mujeres  altivas  y  aparentemen- 
te frías  me  han  dominado  siempre . . .  Pero  a  elio  se 
sumaba  entonces  la  circunstancia  de  haber  vivido  siete 
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años  sin  ver  una  mujer  blanca,  sin  haber  conocido  In 
resistencia  femenina ...  ya  que  las  mucbacliitas  de  allí, 
aquellos  animalitos  gorjeantes  que  tiemblan  de  respe- 
to cuando  las  toma  en  sus  brazos  un  hombre  blanco, 
que  siempre  se  hallan  dispuestas  a  servir,  con  sus  mo- 
destia y  su  risa,  esas  muchachitas  no  cuentan  para  nada 
y  sólo  consiguen  satisfacerle  a  uno  el  apetito  de  placer, 
por  sus  modales  de  esclavas . . .  Ahora  comprenderá  us- 
ted que  al  llegar  de  repente  una  mujer  blanca,  llena 
de  orgullo  y  de  odio,  reservada  hasta  las  uñas,  relucien- 
te de  secretos  y  cargada  de  anteriores  pasiones ...  Al 
penetrar  una  mujer  así,  con  arrogancia,  en  la  jaula  de 
una  bestia  humana,  hambrienta  y  alejada  del  mundo... 
Todo  eso  quería  decirle  para  que  usted  comprenda  lo 
que  sigue.  Como  le  he  manifestado  ya,  invadido  por 
un  insano  apetito  envenenado  por  la  imagen  de  ella 
misma,  me  recogí  y  fingí  indiferencia  respondiendo 
fríamente : 

— ¿  Doce  mil  florines  ? . . .  No,  no  lo  hago  por  esa  can- 
tidad . 

Ella  me  miró  un  poco  pálida.  Adivinaba,  quizá,  que 
mi  resistencia  no  tenía  por  causa  la  ambición  de  dinero. 
Pero  contestó: 

— ¿Qué  quiere  entonces? 

Abandoné  el  tono  frío. 

■ — Descubramos  las  cartas.  Yo  no  soy  un  comercian- 
te, no  soy  el  pobre  boticario  de  *' Romeo  y  Julieta '\  que 
vende  sus  venenos  por  el  oro  corrompido ;  soy  todo  lo 
contrario  de  un  comerciante . . .  Por  ese  camino  nunca 
verá  usted  realizados  sus  deseos. 

— ¿Entonces  no  quiere  hacerlo? 

— Por  dinero,  ¡no! 

Guardamos  silencio  durante  un  segundo.  Era  éste 
tan  completo,  que  por  primera  vez  pude  oír  su  respi- 
ración . 

— Pero,  ¿qué  otra  cosa  podría  usted  exigir? 

Ya  no  pude  soportar  la  situación  por  más  tiempo : 

— En  primer  lugar,  deseo  que  no  me  hable  usted  co- 
mo a  un  tendero,  sino  como  a  un  hombre;  que  si  usted 
necesita  auxilio ...    no  venga  echando   por   delante   su 

29 


dinero  maldito,  sino  qne  suplique .  . .  que  me  lo  supli- 
que, que  ruegue  al  ser  humano  que  ayude  al  ser  huma- 
no.. .  No  sólo  soy  un  médico,  no  sólo  tengo  horas  de 
consulta . . .  Tengo  otras  horas . . .  Tal  vez  haya  venido 
usted  en  una  de  estas  últimas... 

Ella  calló  un  momento.  Luego  frunció  un  poco  los 
labios,  tembló  y  dijo  precipitadamente: 

— Y  si  yo  se  lo  rogase ...  ¿lo  haría  usted  ? 

— También  ahora  trata  de  hacer  un  negocio.  Sólo 
se  aviene  a  pedírmelo  si  yo  le  prometo  antes  que  lo  ha- 
ré. Pero  es  usted  quien  debe  comenzar  por  pedir,  y 
luego  le  contestaré  yo. 

Irguió  la  cabeza  como  un  caballo  terco,  y  me  miró 
llena  de  ira: 

— Xo,  no  le  suplicaré  ¡Antes,  moriré! 

Entonces  también  a  mí  me  acometió  la  ira,  una  ira 
roja  y  loca. 

— ^Pues  bien;  si  usted  no  quiere  suplicar,  yo  exigiré. 
Me  parece  que  no  puedo  explicarme  más  claramente. 
Usted  sabe  ya  lo  que  deseo  de  usted.  Luego  le  prestaré 
mi  auxilio. 

]\Ie  miró  un  instante  fijamente.  Y,  en  seguida  —  no 
podría  expresar  lo  terrible  que  fué  aquello  —  se  rió,  so 
rió  con  un  desprecio  indescriptible,  con  un  desdén  que 
me  pulverizaba  y  me  embriagaba  al  mismo  tiempo. 
Aquella  risa  fué  como  una  explosión  tan  inesperada, 
que  me . . .  dieron  impulsos  de  caer  a  sus  pies  y  besar- 
selos .  Duró  sólo  un  segundo . . .  Fué  como  un  relámpa- 
go.. .  Yo  sentía  fuego  en  todo  mi  cuerpo . . .  Ella  se 
volvió  y  fué  hacia  la  puerta. 

Contra  mi  voluntad  quise  seguirla,  disculparme,  su- 
plicarle . , .  pero  mi  fuerza  estaba  vencida . . .  Entonces 
ella  se  volvió  nuevamente  y  dijo...  o,  mejor  dicho,  or- 
denó: 

— No  se  atreva  a  seguirme  ni  a  espiarme . . .  ¡  Pues  se 
arrepentiría ! 

Y  oí  la  puerta,  que  se  cerró  tras  ella. 
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De  nuevo  una  vacilacion .  Un  nuevo  silencio . . .  Un 
nuevo  rumor,  como  el  correr  de  la  luz  de  la  luna.  Y  al 
fin,  la  voz  de  nuevo : 

— ^La  puerta  se  cerró  y  yo  me  quedé  inmóvil . . .  casi 
hipnotizado  por  la  orden. . .  La  oí  bajar  la  escalera,  ce- 
rrar la  puerta  de  abajo ...  Lo  oí  todo,  y  toda  mi  volun- 
tad, se  fué  hacia  ella,  para...  no  sé  para  qué...  para 
llamarla  o  para  matarla.  Y  no  pude  moverme.  Tenía 
los  miembros  paralizados  como  por  una  descarga  eléc- 
trica. Estaba  herido,  herido  hasta  la  médula  por  el 
imperioso  rayo  de  su  mirada. . .  Yo  sé  muy  bien  que 
éstas  no  son  cosas  para  explicarlas,  para  contarlas . . . 
Tal  fuera  ridículo,  pero  yo  permanecí  inmóvil .  . .  Pa- 
saron unos  minutos,  quizá  cinco,  o  diez,  antes  de  que 
pudiera  poner  un  pie . .  . 

Pero  apenas  lo  moví  me  sentí  lleno  de  ardor...  Ba- 
jé volando  la  escalera...  Ella  debía  haber  llegado  a 
la  calle  para  dirigirse  a  la  estación...  Fui  corriendo 
al  cobertizo  por  mi  bicicleta,  pero  no  llevaba  lá  llave; 
abrí  la  puerta  a  viva  fuerza,  haciendo  volar  en  pedazos 
los  travesanos  de  bambú.  . .  Monté  sobre  la  máquina 
y  la  seguí . . .  debía  alcanzarla  antes  de  que  ella  es- 
tuviese en  su  auto . . .  debía  hablar  con  ella. 

La  calle  estaba  cubierta  de  polvo,  y  yo  vo-aba  sobre 
ella.  Entonces  me  daba  cuenta  del  tiempo  que  había 
perdido  arriba,  inmóvil . . .  allí ...  La  veo  de  pronto  en 
la  curva  del  bosque,  cerca  de  la  estación ...  va  corrien- 
do acompañada  por  el  boy . . .  Pero  parece  que  me  ha 
visto,  pues  habla  con  él,  el  cual  se  para,  mientras  ella 
sigue  avanzando.  ¿Qué  se  propone?...  ¿Quiere  que- 
darse sola  ? . . .  ¿  Quiere  hablar  conmigo,  sin  que  lo  no- 
te el  boy  ? . . .  Corro  a  toda  máquina  como  un  ciego . . . 
y  de  repente . . .  alguien  se  interpone  en  mi  camino :  el 
boy . . .  Apenas  tengo  tiempo  de  ladear  la  bicicleta,  cuan- 
do estoy  en  el  suelo ...  Me  levanto  furioso . . .  Alzo  el 
puño  para  castigar  a  aquel  idiota,  pero  él  da  un  salto 
atrás . . .  Levanto  la  bicicleta,  dispuesto  a  montar  de 
nuevo...  el  granuja  toma  la  máquina  y  dice  en  un 
miserable  inglés:  '*You  remain  here". 

Usted  no  ha  vivido  en  las  regiones     tropicales;     no 
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puede  usted  darse  idea  de  lo  que  significa  el  que  un  pi- 
lluelo  amarillo  agarre  la  bicicleta  de  un  ''señor"  blan- 
co y  le  ordene  quedarse.  Mi  respuesta  fué  un  puñetazo 
en  la  cara...  El  vaciló  sobre  sus  piernas,  pero  agarró 
aún  con  más  fuerza  la  bicicleta. . .  Sus  ojos,  sus  ojos 
rasgados  y  cobardes  se  abrían  con  miedo  de  esclavo . . . 
pero  seguía  agarrando  la  bicicleta  con  enorme  fuer- 
za... '''You  remain  bere",  dijo  otra  vez.  Por  fortuna 
no  llevaba  revólver...  x>orque  lo  bubiese  matado.  ''¡Fue- 
ra de  aquí,  canalla!",  le  grité.  Me  miró  temeroso,  pe- 
ro sin  soltar  la  bicicleta.  Le  di  otro  puñetazo  y  él  con- 
tinuó agarrado.  Entonces  me  llené  de  ira...  Vi  que 
ella  ya  había  desaparecido,  y  asesté  al  boy  un  golpe 
científico  de  boxeo  bajo  la  mandíbula,  del  que  cayó 
redondo,.  Tomo  otra  vez  mi  máquina,  pero  se  me  pa- 
ra.. .  A  consecuencia  de  la  lucha  tiene  los  radios  tor- 
cidos. Trato  de  enderezarlos  con  mis  manos  febriles. 
No  anda.  Arrojo  la  bicicleta  junto  al  granuja,  que  se 
incorpora  sangrando ...  y . . .  no  puede  usted  imagi- 
narse lo  ridículo  que  es  para  un  europeo  correr  delante 
de  unos  indígenas . . .  pero  no  sabía  lo  que  hacía ...  Mi 
solo  pensamiento  era  alcanzarla ...  y  corrí,  corrí  como 
una  fiera,  entre  cabanas,  en  las  que  se  agolpaban  los 
pillos  amarillos  para  ver  correr  al  hombre  blanco,  ai 
doctor . 

Llegué  a  la  estación  bañado  en  sudor.  Mi  primera 
pregunta  fué:  "¿Dónde  está  el  auto?"  Acababa  Je 
marcharse.  La  gente  me  miraba  con  curiosidad.  D^ 
bía  de  parecer  un  loco  al  llegar  sucio,  sudoroso  y  pre- 
guntando a  gritos  antes  de  detenerme...  Abajo,  en 
la  carretera,  distinguí  el  polvo  que  el  auto  levanta- 
ba... .  Había  logrado  ella  su  propósito,  como  debía  lo- 
grarlo todo  con  su  calculismo  duro  y  cruel. 

Pero  de  poco  le  iba  a  servir  aquella  huida . . .  En 
las  regiones  tropicales  no  hay  secretos  entre  los  eu- 
ropeos . . .  Todos  se  conocen  entre  sí  y  todo  toma  ca- 
racteres de  acontecimiento...  Para  algo  se  había  que- 
dado su  chofer  una  hora  en  el  "bungalow"  del  Go- 
bierno ...  A  los  pocos  minutos  lo  sabía  todo . . .  Sabía 
quién  era . . .   que  vivía  en  la  capital,  a  ocho  horas  de 
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ferrocarril  de  ahí...  que  era  la  mujer  de  un  famoso 
comerciante,  muy  rica  y  distinguida  inglesa ...  y  sa- 
bía también  que  su  marido  estaba  ya  hacía  cinco  me- 
ses en  América  y  que  debía  llegar  días  después  para 
llevársela  a  Europa. 

Pero  ella  —  y  el  pensamiento  me  quemaba  como  si 
tuviera  un  veneno  en  mis  arterias,  —  ella  estaba  em- 
barazada de  dos  o  tres  meses. . . 


— Hasta  ese  momento  he  podido  explicárselo  a  us- 
ted todo,  quizá  porque  hasta  tal  instante  me  he  com- 
prendido a  mí  mismo. . .  Como  médico,  me  he  hecho 
mi  propio  diagnóstico.  Pero  a  partir  de  ese  momento, 
todo  fué  en  mí  una  fiebre . . .  Perdí  el  control  de  mi 
persona.  No  quiero  decir  que  aún  dándome  cuenta  de 
que  era  lógico  cuanto  hacía,  no  tenía  ningún  dominio 
sobre  mí  mismo ...  No  me  comprendía  yo  mismo . . . 
Corrí  azuzado  por  la  idea  fija  de  lograr  mi  propósi- 
to... Espere  usted;  acaso  pueda  explicárselo...  ¿Us- 
ted sabe  lo  que  es  el  ^'amok"'? 

— ¿**Amok''?. . .  Me  parece  recordar...  es  una  es- 
pecie de  embriaguez  de  los  malayos . . . 

— Es  algo  más  que  una  embriaguez. . .  Es  una  rabia, 
una  especie  de  hidrofobia  humana,  un  ataque  de  mo- 
nomanía homicida  y  loca,  qtie  iio  puede  compararse 
al  alcoholismo ...  Yo  mismo  he  estudiado  algunos  ca- 
sos durante  mi  estada  allí  —  los  casos  ajenos  se  exa- 
minan con  inteligencia  y  objetividad,  —  sin  haber  po- 
dido hallar  la  causa  secreta  de  este  terrible  mal . . .  Es- 
tá relacionado  con  el  clima,  con  la  atmósfera  pesada  y 
agobiante,  que  pesa  sobre  los  nervios,  como  una  tor- 
menta. . .  Pues  ^'amok". . .,  sí,  ''amok"  es  una  cosa  así: 
un  malayo,  un  hombre  sencillo  y  bondadoso  está  be- 
biendo tram^uilamente  en  su^  habitación . . .  como  yo 
estaba  sentado  en  la  mía,  y  de  pronto,  se  levanta,  to- 
ma el  puñal  y  corre  por  la  calle .  . .  corre  y  corre  sin 
saber  hacia  dónde...  Mata  con  su  ''cris''  (puñal)  al 
que  encuentra  en  su  camino,  animal  u  hombre,  la  em- 
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briaguez  de  sangre  aumenta  su  locura...  arroja  es- 
puma por  la  boca  y  grita  furioso ...  y  corre,  corre, 
corre  sin  mirar  ni  a  derecha  ni  a  izquierda,  corre  lan- 
zando agudos  gritos  y  esgrimiendo  su  puñal  ensan- 
grentado ...  La  gente  de  la  aldea  sabe  que  no  hay  fuer- 
za humana  capaz  de  contener  al  que  corre  el  ''amok". 
Cuando  lo  ven,  todos  lanzan  el  grito  de  aviso :  *'¡amok, 
amok!",  y  huj-en.  Pero  él  corre  sin  oír,  corre  sin  ver, 
mata  al  que  se  encuentra  por  delante...  hasta  que  le 
matan  a  él  de  un  tiro,  como  a  un  perro  rabioso,  o  cae 
desmayado  y  cubierto  de  espuma . . . 

Lo  vi  una  vez  desde  la  ventana  de  mi  ''bungalow"; 
era  horrible ...   Y  por  haberlo  visto  puedo  comprender 
mi  estado  en  esos  días .  . .    Porque  así  mismo  fué,  mi- 
rando hacia   delante,  sin  ver  nada  ni  a  derecha  ni  a 
izquierda,   poseído   de   aquella   ebriedad,    como   corrí... 
detrás  de  esa  mujer...    Yo  no  sé  bien  cómo  lo  hice, 
pues  pasó  todo   con  una  rapidez  vertiginosa ...    A  los 
diez  minutos,  a  los  cinco,  no . . .   a  los  dos,  lo  sabía  to- 
do respecto  a  ella:  su  nombre,  su  domicilio  y  su  vida; 
corrí   a  casa   en  un   bicicleta  prestada,   metí  un  traje 
en  el  baúl  y  algún  dinero  en  el  bolsillo  y  fui  en  un 
coche   a  la   estación...    Partí   sin   despedirme   del  jefe 
del   distrito,   sin   dejar   un   subtituto,    dejando   la   casa 
abierta...   Hombres  y  mujeres  me  rodeaban  y  me  ha- 
cían preguntas...     a    las    que  no    respondía...    Tomé 
el  primer  tren . .  .   Una  hora  después  de  haber  entrado 
en  mi  casa  aquella  mujer,  yo  echaba  a  rodar  toda  mi 
vida   y   me   arrojaba    en    el    vacío   como    corriendo   el 
*'amok"...   Siempre  hacia  adelante  corría,  caída  la  ca- 
beza    sobre  uno  de  los    lados  del  vagón.     Llegué  a  la 
capital  a  las  seis.  A  las  seis  y  diez  estaba  en  su  casa 
y  me  hacía   anunciar . .  .    Era .  . .    usted  lo   comprende- 
rá...  lo  más  estúpido,  lo  más  insensato  que  podía  ha- 
ber hecho...    pero  el  que  corre  el  *'amok"  va  con  los 
ojos  vacíos,  sin  saber  hacia  dónde...    Pasados  algunos 
minutos,  volvió  el  sirviente . . .    frío  y  cortés ...   La  se- 
ñora se  encontraba  indispuesta  y  no  podía  recibir , . . 

Salí    tambaleándome . . .    Durante    una    hora  aún    es- 
tuve dando  vueltas  alrededor  de  la  casa,  pensando  ob- 
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sesionadamente  que  quizá  ella  mandaría  que  me  bus- 
casen... Alquilé  una  habitación  en  el  hotel  de  "La 
Playa",  pedí  dos  botellas  de  ''whisky",  y  con  eso  y 
una  doble  dosis  de  veronal,  pude  dormir  con  un  sueño 
sordo  y  pesado,  que  era  el  único  intervalo  en  aquella 
carrera  entre  la  vida  v  la  muerte. 


Hízose  oír  el  reloj  de  a  bordo.  Dos  golpes  duros, 
enteros,  cuya  vibración  recorrió  ese  tibio  estanque  de 
aire  casi  inmóvil,  hasta  perderse  en  el  rumor  que  salía 
de  la  parte  baja  de  la  proa,  acompañando  siempre  a  la 
apasionada  eonfidencia. 

El  desconocido,  que  permanecía  sumido  en  la  oscu- 
ridad, frente  a  mí,  interrumpió  asustado  su  discurso. 
Nuevamente  volví  a  oír  cómo  su  mano  andaba  entre 
las  botellas,  y  el  "glo-glo"  de  algunos  tragos.  En  se- 
guida reanudó  su  charla  con  una  voz  más  tranquila  y 
firme : 

— Desde  ese  momento  no  podré  decirles  las  horas  que 
pasaron.  Hoy  creo  que  tuve  fiebre  o  una  especie  ds 
acceso  comparable  con  la  locura,  como  quien  corre  el 
**amok",  según  le  he  dicho  antes.  Pero  no  olvide  que 
cuando  llegué  era  la  noche  de  un  martes,  y  el  sábado 
inmediato  —  también  de  esto  me  había  enterado  — 
debía  llegar  su  marido,  procedente  de  Yokohama, 
en  el  vapor  ''P.  d'  O.".  Restaban,  por  lo  tanto,  sola- 
mente tres  días,  tres  días  nada  más  para  tomar  una 
resolución  y  poder  ayudarle.  ¿Comprende  usted?  Yo 
sabía  que  debía  auxiliarla  sin  pérdida  de  tiempo,  y 
no  poi^ía  cambiar  con  ella  ni  una  sola  palabra.  La 
necesidad  de  disculpar  mi  conducta,  ridiculamente  fu- 
riosa, me  impulsaba  también.  Me  daba  cuenta  del  va- 
lor del  momento,  comprendía  que  se  trataba  de  un  ca- 
so de  vida  o  muerte,  y  no  veía  la  posibilidad  de  apro- 
ximarme a  ella,  pues  lo  impetuoso  y  estúpido  de  mi 
carrera  la  había  impresionado.  Sucedía .  .  .  sí,  espe- 
re... sucedía  como  si  alguien  corriese  tras  de  otro  pa- 
ra advertirle  de  la  acechanza  de  un  asesino,  y  el  otro 
tomase  a  quien  deseaba  prevenirle  por  el  propio  ase- 
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sino,  y  en  consecuencia  huyese  hacia  su  perdición... 
Ella  no  vio  en  mí  sino  a  un  hombre  que  corría  oí 
''amok"  o  que  la  perseguía  con  el  ánimo  de  humillarla, 
aunque  yo...  no  pensaba  ya  en  tal  cosa...  Mi  inten- 
ción era  únicamente  la  de  ayudarle;  pretendía  solamente 
servirla . . .  Hubiese  cometido  un  crimen,  un  asesinato, 
con  tal  de  poder  auxiliarla . . .  Pero  ella  no  lo  com- 
prendía. Al  día  siguiente,  al  despertarme,  corrí  a  su 
casa,  y  el  boy  a  quien  había  golpeado  y  que  se  hallaba 
delante  de  la  puerta  desapareció  al  verme.  Acaso  lo 
hiciera  para  anunciarme . . .  tal  vez  —  y  esta  incerti- 
dumbre  me  atormentaba  todavía  —  todo  se  hallaba 
listo  para  recibirme...  Pero  cuando  vi  al  boy  y  me 
acordé  de  mi  pasada  situación  para  con  él . . .  fui  yo 
quien  no  se  atrevió ...  Me  temblaban  las  piernas.  En 
la  misma  puerta  di  media  vuelta  y  me  fui...  aunque 
ella  me  esperaba,  tal  vez,  tan  atormentada  como  yo. 
No  sabía  ya  qué  hacer  en  aquella  ciudad  extranjera, 
que  me  quemaba  los  pies ...  De  pronto  me  asaltó  un 
recuerdo;  llamé  un  coche,  fui  a  casa  del  vicerresiden- 
te,  el  mismo  a  quien  había  asistido  en  aquella,  ocasión, 
y  me  hice  anunciar, . .  Seguramente,  mi  aspecto  debía 
de  ser  raro,  pues  él  me  contempló  un  poco  asombrado, 
y  en  su  cortesía  hubo  una  mezcla  de  inquietud . . .  Qui- 
zás reconocía  en  mí  al  corredor  de  *'amok'\..  Le  ex- 
puse en  pocas  palabras  mi  deseo  de  que  me  tralada- 
ra  a  la  capital,  por  no  poder  resistir  en  aquella  es- 
tación. . .  Quería  obtener  esto  en  seguida. . .  El  me  mi- 
ró... no  podía  decir  cómo...  tal  vez  como  observa 
un  médico  a  un  enfermo,  y  dijo:  *'Un  ataque  de  ner- 
vios, querido  doctor.  Lo  comprendo  perfectamente. 
Bueno,  eso  puede  arreglarse.  Espere  —  pongamos  cua- 
tro semanas  —  para  encontrar  el  reemplazante".  *'No 
puedo  esperar  ni  un  solo  día",  contesté.  Me  miró  nue- 
vamente de  una  manera  extraña.  *'Debe  usted  espe- 
rar, doctor  —  dijo  con  un  semblante  serio;  —  no  po- 
demos dejar  sin  médico  la  estación;  pero  yo  le  pro- 
meto quie  desde  hoy  haré  todo  lo  posible..."  Callé, 
invadido  por  una  inaudita  rabia  y  apretando  los  dien- 
tes. Por    primera  vez  sentía    que  era  un    hombre    ven- 
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eido,  iin  esclavo.  De  nuevo  se  agolpaba  en  mi  cabeza 
la  obstinación;  pero  él,  muy  hábilmente,  se  me  ade- 
lantó diciendo:  *'Ha  perdido  usted  el  hábito  de  tratar 
con  personas,  y  eso  llega  a  transformarse  en  una  en- 
fermedad. A  todos  nos  ba  sorprendido  mucho  que 
nunca  se  haya  dejado  ver  entre  nosotros  y  que  no 
ha  tomado  vacaciones.  Usted  necesita  un  poco  de  so- 
ciedad, algo  de  animación.  ¿Por  qué  no  viene  esta  no- 
che? Tenemos  una  recepción  en  el  Palacio  del  Go- 
bierno. En  la  fiesta  hallará  reunida  a  toda  la  colonia. 
Muchas  personas  pertenecientes  a  ella  han  preguntado 
por  usted  y  desean  conocerle''.  Sus  riltimas  palabras 
me  animaron.  ¿Había  preguntado  algniien  por  mí? 
¿  Ella,  tal  vez  ?  Cambié  inmediatamente  mi  actitud ;  agra- 
decí eortésmente  su  invitación  y  prometí  ser  puntual. 
Y  así  lo  fui.  Apenas  necesito  decirle  que  en  mi  gran 
impaciencia  fui  el  primero  en  entrar  en  el  gran  salón 
del  Palacio,  donde  me  encontré  solo,  entre  los  sir^áen- 
tes  amarillos  que  iban  de  un  lado  a  otro  sobre  sus  pies 
desnudos  y,  según  me  pareció  observar,  sonreían  a 
mis  espaldas.  Durante  un  cuarto  de  hora  fui  el  úni- 
co europeo  que  asistía  a  aquellos  preparativos,  oyendo 
solamente  el  **tic-tac"  de  mi  reloj  de  bolsillo.  Al  fin 
llegaron  algunos  empleados  del  Gobierno^  con  sus  fa- 
milias y,  luego,  el  gobernador,  que  comenzó  a  con- 
versar conmigo.  Me  parece  que  respondí  de  una  ma- 
nera hábil,  hasta  un  instante  en  que  sentí  una  cierta 
nerviosidad  y  empecé  a  balbucear.  No  obstante  hallar- 
me de  espaldas  a  la  puerta  de  la  sala,  sentí  repenti- 
namente que  ella  había  entrado,  que  ella  estaba  pre- 
sente. No  sabría  explicar  la  razón  de  esa  certeza ;  pe- 
ro aún  hablando  con  el  gobernador  percibía  a  mis  es- 
paldas la  presencia  de  ella.  Por  fortuna,  el  gobernador 
cesó  de  hablar;  de  otro  modo  j^o  no  me  hubiera  conte- 
nido y  me  hubiera  dado  ^nielta  bruscamente:  tan  in- 
tensa era  la  misteriosa  atracción  que  sobre  mis  ner- 
vios se  operaba,  tan  ardiente  mi  anhelo.  Y  lo  cierto  es 
que  al  volverme  la  vi  en  el  mismo  lugar  en  que  la  ha- 
bía situado  con  la  imaginación.  Llevaba  un  vestido  de 
baile  amarillo,   que  dejaba  al  descubierto  sus  hombros 
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finos  y  puros  como  de  marfil  mate,  y  estaba  charlan- 
do en  medio  de  un  grupo.  Sonreía;  pero  me  pareció 
advertir  que  había  en  su  rostro  una  expresión  de  ex- 
pectativa. Me  acerqué  — •  ella  no  podía  o  no  quería 
verme  —  y  contemplé  su  sonrisa  temblorosa  y  sus  la- 
bios finos,  corteses.  Aquella  sonrisa  me  embriagaba 
de  nuevo,  porque  estaba  seguro  de  que  era  artificial, 
de  que  se  trataba  de  una  mentira,  un  arte  o  una  téc- 
nica; una  obra  maestra  de  ficción.  Hoy  —  pensaba  yo 
—  es  miércoles;  el  sábado  llegará  el  vapor  en  que  vie- 
ne su  marido...  ¿Cómo  puede  sonreír  de  esa  mane- 
ra... reír  de  modo  tan  seguro,  tan  descuidado;  jugar 
con  su  abanico  tan  ligeramente,  en  vez  de  destrozarlo, 
presa  de  un  miedo  espantoso  ?  Soy  yo . . .  yo,  un  ex- 
traño . . . ,  quien  tiemblo  desde  hace  dos  días . . .  yo,  un 
extraño,  quien  siente  su  miedo,  su  terror,  en  todas  sus 
f^ses ...  y  ella;  viene  al  baile  y  sonríe,  sonríe,  'son- 
ríe.. .  Empezó  la  música  en  la  sala  de  al  lado  y  co- 
menzó el  baile.  Un  oficial  de  cierta  edad  le  invitó  a 
bailar  y  ella  tras  un  saludo  de  disculpa  a  sus  acom- 
pañantes, se  dirigió  del  brazo  del  oficial  a  la  sala  con- 
tigua, pasando  por  delante  de  mí.  Al  verme,  su  rostro 
sufrió  una  contracción;  pero  fué  cosa  de  un  segundo, 
pues  de  inmediato  me  saludó  muy  cortésmente,  como 
a  una  persona  conocida,  antes  de  que  3/0  me  decidiese 
entre  saludarla  o  no,  diciendo  al  mismo  tiempo:  ''¡Bue- 
nas noches,  doctor!"  Y  pasó.  Nadie  podría  sospechar 
lo  que  ocultaban  aquellos  ojos  de  un  color  gris  ver- 
doso, y  no  era  yo  quien  pudiera  adivinarlo.  ¿Por  qué 
me  saludaba  ? . . .  ¿  Por  qué  me  reconocía  ? . . .  ¿  Era 
una  defensa  o  un  intento  de  aproximación?  ¿Habría 
sido  consecuencia  de  su  confusión,  de  su  sorpresa?  No 
me  es  posible  expresar  el  grado  de  agitación  en  que 
me  encontraba ;  todo  en  mi  interior  se  mezclaba  y  re- 
volvía ;  todo  era  explosivo.  Acababa  de  verla  del  iDrazo 
de  aquel  oficial,  con  un  frío  brillo  de  confianza  en  la 
frente,  sabiendo  yo  perfectamente  que  tanto  ella  como 
yo  mismo  no  teníamos  sino  un  pensamiento,  un  terri- 
ble secreto  en  común . . .  Ella  seguía  bailando ...  y  en 
ese  momento,   mi  miedo,  mis   deseos,  mi  admiración  y 
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mi  pasión  se  acrecentaron.  Xo  sé  si  alguien  estaría  ob- 
servándome; pero  lo  cierto  es  que  yo  revelaba  mis  sen- 
timientos mejor  aún  de  lo  que  los  ocultaba  ella...   No 
podía    mirar  hacia  ningún    otro  sitio;  algo     me  forza- 
ba..., sí,  me  obligaba  a  mirarla,  y  desde  lejos  procu- 
raba, fijos  ios  ojos  en  su  persona,  hacer  caer  aunque 
sólo  fuera  por  un  segundo  aquella  máscara  que  cubría 
su  rostro.   Creo  que  a  ella  le  producía  una  impresión 
desagradable   mi   mirada   fija.     Al   terminar  la   música 
volvió  a  pasar  cereal  de  mí  tomada  del  brazo  de  su  ca- 
ballero, y  hubo  un  instante  en  que  me  lanzó  una  mi- 
rada aguda,  como  una  orden  y  un  desprecio.  También 
ahora,     como     en     aquella  otra     ocasión,       una     leve 
arruga  de  ira  y  altivez  aparecía  en  su  frente.  Pero . . . 
pero ...    ya  le  he  dicho  a  usted . . .    que  yo  estaba  co- 
rriendo el  '"amok"  y  no  miraba  ni  a  derecha  ni  a  iz- 
quierda.    La  comprendí  inmediatamente.     Aquella  mi- 
rada quería  decir:  ''¡No  llame  usted  la  atención!  ¡Do- 
mínese!" Sabía  que  ella,     ¿cómo  le  diré?...      deseaba 
únicamente   que   yo   mostrase   cierta  discreción ...      Yo 
comprendía  que  si  me  retiraba,   entonces  podría  irme 
seguro  de  ser  recibido  por  ella  al  día  siguiente .  . .   Que 
ella  trataba  de  evitar  en  ese  momento  mi  familiaridad, 
suficiente  para  llamar  la  atención  de  todos.   Compren- 
dí su  temor. .  .,  justificado. . .,  a  una  escena  motivada 
por  mi  torpeza ...   Ya  lo  ve  usted . .  .   Me  daba  cuenta 
de  todo,  comprendía  la  orden  de  esa  mirada  gris;  pe- 
ro otra  fuerza  me  dominaba,  y  tenía  que  hablarle.  En 
esta  tensión  de  ánimo  me  acerqué  con  pasos  vacilantes 
al  grupo  en  que  ella  se  encontraba,  y,  no  obstante  co- 
nocer a  muy  pocos  de  los  allí  presentes,  me  aproximé, 
ávido  de  oírla  hablar  y  encogiéndome  tímidamente,  co- 
mo un  perro  al  que  castigan,  cada  vez  que  su  fría  mi- 
rada    pasaba  sobre  mí  exactamente     igual  que     si  yo 
fuese  una  deí  las  cortinas     que    tenía  a  mis  espaldas  o 
el  aire  que  las  hacía  ondular  ligeramente.    Pero  perma- 
necí allí,     sediento  de  una     palabra  que     pudiera  diri- 
girme o  de  una  señal  de  inteligencia ;     silencioso,  mi- 
rándola fijamente   en     medio   del  grupo     en  que     ella 
charlaba,     como  si  fuese  un  bloque  de  piedra.     Desde 
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luego,  mi  conducta  comenzaba  a  llamar  la  atención, 
pues  nadie  me  dirigía  la  palabra,  y  a  ella  debía  ha- 
cerle sufrir  mi  presencia  ridicula.  No  sé  cuánto  tiem- 
po estuve  así,  no  lo  sé . . .  quizá  una  eternidad . . .  No 
podía  librarme  del  embotamiento  de  mi  voluntad.  La 
tenacidad  de  mi  ira  me  paralizaba. . .  ;  pero  ella  no  pu- 
do soportarlo  más...  De  pronto,  con  aquella  admira- 
ble ligereza  de  su  carácter,  dijo,  dirigiéndose  a  los  ca- 
balleros que  la  acompañaban:  "Me  encuentro  algo  can- 
sada . . .  ;  boy  quiero  acostarme  algo  temprano . . .  ¡  Bue- 
nas noches!"  Y  saludando  con  una  leve  inclinación  de 
cabeza  echó  a  andar...  Pude  ver  todavía  la  pequeña 
arruga  en  su  frente  y  sus  hombros,  esos  hombros  blan- 
cos, fríos,  desnudos.  Duró  aquello  un  segundo;  hasta 
que  comprendí  que  se  marchaba,  que  ya  no  podría 
verla  ni  hablar  aquella  noche,  la  última  noche  de  la 
que  pendía  su  salvación . . . ,  quedé  un  momento  to- 
davía inmóvil  hasta  abarcar  totalmente  la  situación,  y 
entonces...,  entonces...  Pero,  espere  usted...,  es- 
pere usted.  Así  no  comprendería  usted  lo  insensato, 
lo  estúpido  de  mi  acción . . .  En  primer  lugar,  debo 
describirle  la  sala .  .  .  Era  el  Gran  Salón  del  Palacio 
del  Gobierno,  alumbrado  por  un  mar  de  luces,  y  casi 
completamente  vacío  en  su  enorme  extensión . . .  Las 
parejas  habían  salido  a  bailar  y  los  señores  se  reti- 
raron para  jugar...  Por  lo  tanto,  la  sala  estaba,  como 
ya  le  he  dicho,  vacía,  y  el  menor  movimiento  se  hacía 
muy  visible  bajo  la  luz  viva,  —  en  los  rincones  queda- 
ban algunos  grupos  de  invitados,  —  cuando  ella  la 
atravesó  con  paso  menudo  y  ligero,  con  sus  altos  hom- 
bros, respondiendo  a  algunos  saludos  con  aquella  so- 
berbia fría  y  majestuosa  que  me  cautivaba...  Yo... 
permanecía  inmóvil,  pues  me  sentía  como  paralizado  an- 
tes de  comprender  que  ella  se  marchaba . . . ,  y  cuando 
me  di  cuenta,  ya  se  encontraba  al  otro  lado  de  la  sala, 
próxima  a  la  puerta . . .  Entonces . . .  ¡  Oh,  todavía  hoy 
me  avergüenzo  pensando  en  ello ! . . .  Entonces  me  dio 
el  ataque  y  corrí,  ¿,  oye  usted  ?,  corrí .  . . ,  no  anduve  pa- 
so a  paso;  corrí  taconeando  ruidosamente,  de  modo  que 
mis  pisadas  resonaban  en  la  sala  detrás  de  las  de  ella. . . 
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Yo  oía  mis  pasos,  veía  las  extrañas  miradas  que  se  me 
dirigían...;  estaba  a  punto  de  morir  de  vergüenza, 
pues  en  cuanto  empecé  a  correr  comprendí  mi  locura . . .  ; 
pero  ya  no  podía. . .,  ya  no  podía  detenerme.  La  alcan- 
cé cerca  de  la  puerta ...  Se  toIvíó  . . .  ;  sus  ojos  me  pe- 
netraron como  un  acero  gris:  las  aletas  de  vSu  nariz  le 
temblaban  de  ira.  . .  Yo  intenté  balbucear  algo.  . .,  y  en 
aquel  momento .  . . ,  en  aquel  momento,  ella  se  echó  a 
reír  con  una  risa  clara,  alegre,  cordial,  y  exclamó  en 
voz  alta ...  tan  alto  que  todos  pudieron  oírla :  * '  ¡  Pero 
doctor,  precisamente  ahora  se  acuerda  usted  de  la  re- 
ceta para  mi  niño  !  ¡  Estos  hombres  de  ciencia  ! ' '  Algu- 
nas de  las  personas  que  se  encontraron  cerca  rieron  tam- 
bién de  buena  fe . . .  Yo  comprendí,  vacilé  sólo  un  mo- 
mente  ante  la  maestría  con  que  había  salvado  la  situa- 
ción..., saqué  mi  cartera,  arranqué  una  hoja  de  block 
y  se  la  entregué  a  ella,  que  la  tomó  con  ligereza  y  se 
despidió  con  una  sonrisa  fría  y  agradecida . . .  Me  sentí 
más  aliviado  en  el  primer  momento;  vi  que  su  sereni- 
dad había  vencido  a  mi  íocura;  que  se  había  salvado  en 
aquel  trance. .  .  ;  pero  me  di  cuenta  también  de  que  to- 
do estaba  perdido  para  mí  y  que  aquella  mujer  me 
odiaba  por  mi  loco  ardor . . . ,  que  me  odiaba  más  que  a 
la  muerte . .  . ,  que  podría  llamar  mil  veces  a  su  puerta 
y  otras  tantas  me  arrojaría  ella  de  allí  como  a  un  pe- 
rro. Volví  a  cruzar  la  sala  con  pasos  inseguros . . . ,  no- 
té que  la  gente  me  observaba .  .  .  Debía  tener  un  as- 
pecto extraño .  .  .  Entré  en  el  bar  y  bebí,  dos,  tres,  cuatro 
copas  de  cognac  seguidas . . .  ;  eso  me  sostuvo  en  pie. 
Mis  nervios  ya  no  podían  resistir  más  tiempo ;  estaban 
rotos...;  y  salí  furtiva  y  subrepticiamente,  por  una 
puerta  excusada,  como  un  ladrón. . .  Xi  por  todo  el  oro 
del  mundo  hubiese  vuelto  a  atravesar  aquella  sala,  en 
la  que  todavía  resonaba  su  risa.  . .  Fui.  . .,  no  sé  exacta- 
mente adonde  fui ...  A  unos  cuantos  bares,  en  los  que 
me  emborraché,  me  emborraché  como  quien  quiere  olvi- 
dar ...  A  pesar  de  ello,  no  llegué  a  sentir  embotamien- 
to de  los  sentidos. . .  Llevaba  conmigo  esa  risa  aguda  y 
mala. .  .,  esa  risa  maldita  que  no  podía  ahogar. . .  Lue- 
go anduve  errante  por  las  cercanías  del  puerto ...   De 
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no  haber  dejado   en  casa  el  revólver  me  hubiera  ma- 
tado. No  podía  pensar  en  otra  cosa,  y  con  tal  pensa- 
miento  llegué   a  mi  casa —  ;  sólo   con  ese  pensamien- 
to.. .  de  que  en  el  cajón  izquierdo  de  mi  mesa  tenía  el 
revólver . . .  ;  sólo  con  ese  pensamiento.  ¿  Por  qué  no  me 
maté  ? . .  .   Le  juro  que  no  fué  por  cobardía . . .  ;  hubie- 
ra  sido   para  mí   una   redención  pegarme  un  tiro . . .  ; 
pero,  ¿  cómo  explicárselo  ? . . .   Todavía  me  sentía  con  un 
deber ...    sí,   con  ese  maldito   deber   de  ayudar ...    La 
idea   de   que   tal  vez   ella   me   necesitaba,   me   enloque- 
cía...   Era  la  mañana  del  jueves  cuando  entré  en  ca- 
sa, y  el  sábado  inmediato...,  lo  he  dicho  ya...,  el  sá- 
bado llegaría  el  buque . . . ,  y  yo  estaba  seguro  de  que 
esa  mujer,  esa  mujer  altiva  no  podría  sobrevivir  a  la 
vergüenza  delante  de  su  marido  y  del  mundo . . .   Pen- 
sando así,  me  atormentaba  recordar  el  tiempo  precioso 
que  había  perdido  insensatamente  con  mi  loca  precipi- 
tación y  que  me  había  impedido  auxiliarla  en  el  mo- 
mento oportuno...    Anduve,  se  lo  juro,  horas  y  horas 
por  mi  habitación,  atormentando     mi  mente     en  busca 
de  un  medio  para  acercarme  a  ella...,  para  poder  au- 
xiliarla. .  .,  ya  que  ella  no  me  recibiría  nunca  en  su  ca- 
sa; de  eso  tenía  la  certeza.  Todavía  sentía  en  mis  ner- 
vios su  risa  y  el  temblor  de  las  aletas  de  su  nariz . . . 
Horas  y  horas  estuve,  en  realidad,  recorriendo  los  tres 
metros   de  mi   habitación...;   ya   amanecía:   llegaba  la 
mañana...;   tomé   algunas   hojas   de   papel  y   comencé 
a   escribir . . . ,   a   escribirlo   todo . . . ,   una   carta  misera- 
ble y  gimiente.^en  la  que  le  pedía  perdón,  en  la  que 
me  llamaba  loco,  criminal .  . .  ; ;  en  la  que  le  juraba  que 
podía  tener  confianza  en  mí ... ,  le  daba  mi  palabra  de 
honor  de  desaparecer  a  las  pocas  horas  de  la  ciudad, 
de  la  colonia  y,  si  ella  lo  deseaba,  del  mundo . . . ,  pi- 
diéndole solamente  que  me  perdonase,  que  tuviese  con- 
fianza en  mí  y  me  permitiese  auxiliarla  a  última  ho- 
ra.. .  Así  llené  febrilmente  veinte  páginas...   Creo  que 
fué  una    carta    indescriptible,    obra  de  la    locura,  pro- 
ducto de  un  delirio,  pues  al  levantarme  de  la  mesa,  es- 
taba bañado    en  sudor...  La    habitación  daba    \nieltas 
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ante  mis  ojos;  tuve  que  beber  un  vaso  de  agua.  En- 
tonces intenté  releer  la  carta,  pero  sentí  miedo...;  iba 
ya  a  plegarla  para  colocarla  en  el  sobre . . .  ;  y  de  re- 
pente se  me  vino  a  la  cabeza  la  única,  la  verdadera,  la 
decisiva  frase.  Tomé  de  nuevo  la  pluma  y  escribí  en 
la  última  página:  ''Aquí,  en  el  hotel  de  ''La  Playa", 
espero  la  palabra  de  perdón.  Si  para  las  seis  no  ob- 
tengo respuesta,  me  mataré". 

Cerré  la  carta,  llamé  a  un  boy  y  le  mandé  que  la  en- 
tregase. Al  fin  lo  había  dicho  todo,  ¡  todo ! 


Se  oyó  a  nuestro  lado  un  ruido  de  vidrios.  Con  un 
movimiento  brusco  de  una  de  sus  manos  había  derriba- 
do una  botella  de  "whisky".  Le  oí  palpar  el  suelo  has- 
ta que  tomó  la  botella  vacía  y  la  arrojó,  describiendo 
un.  gran  arco,  al  mar.  Calló  durante  algunos  minutos, 
y  continuó  después,  más  excitada  y  precipitadamente 
que  antes : 

— Ya  no  creo  en  Dios. . .,  ni  en  el  cielo,  ni  en  el  in- 
fierno..., y  si  existe  un  infierno,  no  lo  temo;  porque 
no  puede  ser  peor  que  aquellas  horas  que  pasé  desde 
la  mañana  hasta  la  noche.  Imagínese  una  pequeña  ha- 
bitación recalentada  por  el  sol  ardiente  del  mediodía. . .  ; 
una  pequeña  habitación  con  sólo  una  mesa,  una  silla 
y  una  cama .  .  .  ;  sobre  la  mesa,  un  reloj  y  un  revól- 
ver .  .  . ,  y  delante,  un  hombre .  .  . ,  un  hombre  que  no 
hace  más  que  mirar  fijamente  las  agujas  del  reloj..., 
un  hombre  que  no  come,  ni  bebe,  ni  fuma,  ni  se  mue- 
ve..., que  únicamente...,  ¡fíjese  bien,  eso  fué  duran- 
te tres  horas ! .  .  . ,  tiene  puesta  la  mirada  sobre  la  es- 
fera del  reloj  y  sobre  una  de  las  agujas  que  corre 
sobre  el  círculo  con  su  'tic-tac"...  Así...,  así  esperé 
la  llegada  de  ese  día ;  sólo  estaba,  esperando . . .  co- 
mo..., como  ejecuta  sus  actos  el  que  corre  el  "amok", 
de  un  modo  animal  e  insensato,  con  tenacidad  loca  y 
rectilínea.  Pues  bien...,  no  le  describiré  aquellas  ho- 
ras..., no  se  pueden  describir...  Yo  mismo  no  puedo 
comprender  cómo  se  pueden  vivir  sin  perder  para  siem- 
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pre  la  razón . . .  Estando  así,  a  las  tres  horas  y  vein- 
tidós minutos...,  lo  sé  exactamente,  pues  no  dejaba 
de  mirar  continuamente  el  reloj . . . ,  alguien  llamó . . .  ; 
me  levanté  de  inmediato...,  salté  hasta  la  puerta  co- 
mo un  tigre,  la  abrí . . .  Un  muchachito  chino,  tímido, 
se  encontraba  en  el  umbral  con  una  hoja  de  papel  ple- 
gada en  la  mano.  La  tomé  ansiosamente,  y  el  mucha- 
cho desapareció.  Abrí,  la  hoja  y  quise  leerla. . .  ;  no 
pude...  Una  nube  roja  me  nublaba  la  vista...  Ima- 
gínese mi  tormento;  tenía,  al  fin,  una  palabra  de  ella. . . 
y  en  aquel  momento  todo  vacilaba  y  temblaba  delante 
de  mis  pupilas...;  sumergí  la  cabeza  en  agua...,  me 
encontré  más  lúcido...;  de  nuevo  tomé  la  hoja  y  leí: 
'*¡  Demasiado  tarde  I  Pero  espere  en  su  casa.  Tal  vez 
le  llame  aún".  No  había  firma  en  aquel  papel  arru- 
gado, que  era  un  trozo  de  un  viejo  prospecto...  La 
escritura  era  irregular  y  precipitada,  hecha  por  una 
mano  en  otros  tiempos  firme ...  Xo  sé  por  qué  aquella 
hoja  me  producía  tal  sacudimiento  y  conmoción... 
Había  en  ella  algo  de  un  horrible  secreto,  como  si  hu- 
biese sido  escrita  en  una  fuga,  sobre  una  ventana  o 
en  un  coche  en  marcha ...  De  aquellas  líneas  brotaba  al- 
go de  terror  indescriptible,  de  apresuramiento,  de  mie- 
do, que  era  lo  que  penetraba  en  mi  alma ...  Ya  pesar 
de  ello,  me  sentía  feliz:  ella  me  había  escrito;  aún  no 
era  imprescindible  morir,  y  quizá  podía  ayudarla...; 
fenía  su  permiso...  ¡Oh!,  me  perdía  en  locas  conjetu- 
ra,s,  en  esperanza.s . . .  Cien  veces,  mil  veces  leí  aquel  pa- 
pel, besándolo  otras  tantas . . .  ;  lo  examinaba  para  en- 
contrar alguna  palabra  tal  vez  no  leída  antes . . .  Em- 
pecé a  soñar  profunda  y  confusamente,  en  un  estado 
fantástico  de  sueño,  con  los  ojos  abiertos,  que  duró, 
quizás,  un  cuarto  de  hora,  acaso  varias  horas...  De 
pronto,  me  asusté...  ¿No  habían  llamado?  Esperé  sin 
respirar. . ,  "Reinó  un  silencio  durante  uno,  dos  minutos... ; 
de  nuevo,  un  ruido  como  el  roer  de  un  ratón,  y  una  lla- 
mada discreta  y  rápida...  Salté  y  abrí  la  puerta.  Allí 
estaba  el  boy,  su  boy,  el  mismo  a  quien  había  golpeado... ; 
su  cara  morena  estaba  pálida  y  en  su  mirada  vaga  se 
expresaba  una  desgracia ...     Me  sentí  acometido  por  el 
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terror ...  ' '  ¿  Qué  ha  sucedido  ? ' ',  pude  balbucear.  El  no 
dijo  más  que:  "Venga  rápido",  e  inmediatamente  eché 
a  correr  escaleras  abajo  seguido  por  él...  Un  pequeño 
coche  nos  esperaba  y  partimos...  "¿Qué  ha  pasado?'', 
Yolví  a  preguntarle . .  .  Me  miró  temblando  y  enmude- 
ció con  un  gesto  de  irritación  en  los  labios ...  Le  inte- 
rrogué de  nuevo . . . ;  pero  él  callaba  obstinadamente . . . 
Me  dieron  ganas  de  pegarle  otra  vez...  ;  pero  su  fide- 
lidad de  perro  me  convenció...  dejé  de  preguntar- 
le... El  cochecito  corría  de  tal  modo  que  algunos 
hombres  se  apartaban  jurando.  Salimos  del  barrio  de 
los  europeos,  situado  en  la  playa,  y  entrábamos  en  el 
laberinto  del  Barrio  Chino . . .  Finalmente,  penetramos 
por  una  callejuela  estrecha  y  apartada. . .  ;  se  detuvo  el 
coche  ante  una  casa  sucia  y  estrecha,  en  la  que  había 
una  pequeña  tienda,  alumbrada  por  una  vela . . .  una 
de  esas  barracas  en  que  se  esconden  antros  de  opio 
o  casas  públicas,  nidos  de  ladrones  o  de  encubridores. . . 
El  boy  llamó  precipitadamente...  Tras  la  rendija  de 
la  puerta,  una  voz  cuchicheante  preguntó  y  volvió  a 
preguntar...  Sin  poder  soportarlo  un  instante  más, 
salté  del  coche  y  abrí  con  violencia  la  puerta . . .  Una 
china  vieja  huyó  hacia  el  interior,  lanzando  un  pe- 
queño grito...;  tras  mío  entró  el  boy,  y  me  condujo 
a  través  de  un  pasillo . . .  ;  abrió  otra  puerta . . .  ;  otra 
puerta  aún,  y  entramos  en  un  recinto  que  despedía  un 
desagradable  olor  a  aguardiente  y  sangre  coagulada... 
Alguien  gemía  allí ...  yo  avancé,  a  tientas  en  la  os- 
curidad. 


La  voz  del  desconocido  cesó  de  nuevo  un  instante,  y 
cuando  volvió  a  escucharse  era,  más  que  nada,  un  so- 
llozo. 

— Yo . . .  avancé  a  tientas,  y  allí . . .  allí,  sobre  una 
estera  sucia,  estaba . . . ,  encogida  por  los  dolores . . . ,  una 
persona  gimiendo. . .  ;  allí  estaba  ella. . .  En  la  oscu- 
ridad no  pude  distinguir  su  cara . . .  ;  aún  no  se  habían 

acostumbrado  mis  ojos...,  y  palpaba su  mano..., 

caliente . . . ,  ardiente,  llena  de  fiebre,  una  fiebre  inten- 
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sa...,  Huyendo  de  mí  había  llegado  hasta  allí...;  se 
había  dejado  mutilar  por  una  china  sucia,  creyendo  ha- 
llar discreción  en  aquel  antro . . .  ;  había  preferido  de- 
jarse asesinar  por  una  bruja  diabólica  a  confiarse  a 
mí . . .  y  todo,  únicamente,  porque  yo,  que  era  un  lo- 
co, no  había  sabido  comprender  su  orgullo  y  no  le  ha- 
bía prestado  ayuda  sin  pérdida  de  tiempo . . . ;  todo  por- 
que temía  menos  a  la  muerte  que  a  mí. . .  Pedí  a  gri- 
tos una  luz.  Corrió  el  boy,  y  aquella  mujer  repugnante 
llegó  con  una  lámpara  de  petróleo  en  sus  manos  tem- 
blorosas; tuve  que  contenerme  para  no  saltarle  al  cue- 
llo... Coloqué  la  lámpara  sobre  la  mesa . . .  ;  la  luz  ama- 
rillenta cayó  sobre  el  cuerpo  martirizado...  y,  de  re- 
pente..., de  repente,  desapareció  en  mí  toda  torpeza, 
toda  ira,  todo  ese  estiércol  de  pasiones  acumuladas . . .  ; 
en  ese  instante  era  únicamente  un  médico,  un  hombre 
competente  auxiliando .  . .  ;  me  había  olvidado ..,;  y  lu- 
chaba con  los  sentidos  muy  despiertos  contra  ''lo  te- 
mible ' ' . . .  Sentí  ante  mí  aquel  cuerpo  desnudo  que 
tanto  había  deseado  en  mis  sueños,  sólo  como ...  ¿có- 
mo lo  expresaré  ? . . . ,  como  materia,  como  organismo . . . 
Ya  no  la  sentía  a  ella  como  mujer;  veía  únicamente 
una  lucha  de  la  vida  contra  la  muerte,  inclinado  sobre 
su  tormento  mortal...  Su  sangre  cálida  y  sagrada  co- 
rría por  mis  manos  sin  producirme  ni  voluptuosidad  ni 
horror :  era  únicamente  un  médico . . . ,  veía  tan  sólo  el 
sufrimiento .  . . ,  y  comprendía . . .  comprendía  que  to- 
do estaba  perdido,  y  de  no  ocurrir  un  milagro...  Ella 
estaba  malherida  y  desangrada  por  una  mano  torpe  y 
criminal . . .  ;  en  aquella  caverna  apestosa  carecía  de  ele- 
mentos para  contener  la  hemorragia ;  no  había  ni  si- 
quiera agua  limpia,  y  todo  cuanto  tocaba  estaba  lleno 
de  suciedad...  *'Hay  que  llevarla  inmediatamente  al 
hospital",  dije.  Pero  apenas  lo  hube  pronunciado,  el 
cuerpo  herido  se  levantó  convulsivamente,  y  oí:  ''No. . ., 
no ... ,  antes  prefiero  morir . . .  ;  nadie  debe  saberlo . . . , 
nadie  debe  saberlo. . .  :  a  casa. .  .,  a  casa. . .  "  Compren- 
dí...  ;  ya  ella  no  luchaba  sino  por  mantener  el  secreto, 
por  su  honor . . . ,  no  por  conservar  la  vida . . . ,  y  obe- 
decí ...    El  boy  hizo  traer  una  silla  de  manos . . .  ;  la 
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colocamos  en  ella...  y  así...,  -casi  cadáver,  débil  y 
febril,  la  transportamos  por  la  noche...  a  su  casa..., 
defendiéndonos  contra  las  preguntas  de  la  asustada  ser- 
vidumbre. Como  ladrones,  entramos  en  su  habitación, 
que  cerramos  con  llave...,  y  entonces...,  entonces  co- 
menzó la  lucha,  la  larga  lucha  contra  la  muerte. 


De  pronto,  una  mano  clavó  los  dedos  en  mi  brazo, 
y  casi  di  un  grito  de  dolor  y  terror.  En  la  oscuridad 
distinguí  el  rostro  del  desconocido,  alterado  por  una 
mueca,  muy  cerca  de  mí;  enseñaba  sus  blancos  dientes, 
y  los  cristales  de  sus  gafas,  bajo  la  pálida  luz  de  la  lu- 
na, hacían  el  efecto  de  dos  enormes  ojos  de  gato.  Ya 
no  hablaba :  gritaba,  sacudido  todo  su  cuerpo  por  una 
especie  de  ira  aullante 

- — ¿Sabe  usted,  que  es  un  extrajero  sentado  ahora 
con  negligencia  en  una  butaca,  un  turista  que  recorre 
el  mundo,  lo  que  pasa  cuando  se  muere  un  ser  huma- 
no? ¿Ha  visto  usted  siquiera  alguna  vez  cómo  el  cuer- 
po se  encoge,  cómo  las  uñas  azules  quieren  hacer  presa 
en  el  vacío,  cómo  se  escapa  un  estertor  de  la  garganta, 
cómo  cada  miembro,  cada  dedo,  se  defiende  contra  lo 
terrible,  cómo  los  ojos  se  abren  con  un  horror  que  no  se 
puede  expresar  con  palabras?  ¿Lo  ha  visto  usted,  que 
es  un  ocioso,  un  turista;  usted,  que  habla  de  auxilio 
como  un  deber?  Yo  lo  he  visto,  muchas  veces  como 
médico,  lo  he  visto  como  caso  clínico,  como  un  hecho. . . 
casi  lo  he  estudiado .  .  . ,  pero  sólo  he  llegado  a  sentirlo 
una  vez  como  hombre,  aquella  noche  horrorosa  en  que 
me  torturaba  el  cerebro  para  inventar  algo  con  qué 
contener  la  sangre  que  corría,  corría ;  contra  la  fiebre, 
que  la  estaba  quemando  delante  de  mis  ojos...,  con- 
tra la  muerte,  que  se  aproximaba  cada  vez  más  y  a  la 
que  no  podía  ahuyentar  del  lecho.  ¿Comprende  usted  lo 
que  es  ser  médico,  conocer  los  remedios  contra  las  en^ 
fermedades  —  tener  el  deber  de  auxiliar,  como  usted 
decía  sabiamente,  —  ya  pesar  de  eso,  hallarse  al  lado 
de  una   moribunda,   sintiéndose   inútil,   ser  sabio   y   no- 
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tener  poder . . . ,  y  saber  únicamente  la  terrible  verdad 
de  que  no  es  posible  auxiliarla  ni  siquiera  abriéndose 
uno  mismo  cada  una  de  las  arterias  de  su  cuerpo . . .  ; 
ver  cómo  se  desangra  un  cuerpo  adorado,  atormentado 
de  dolores;  sentir  que  el  pulso  vuela  al  mism-o  tiempo 
y  no  saber  nada,  nada,  nada...;  no  poder  hacer  otra 
cosa  que  permanecer  sentado  y  balbucear  una  oración 
que  se  apaga,  que  huye  bajo  los  dedos...;  ser  médico 
cualquiera,  como  una  vieja  en  la  iglesia,  y  en  seguida 
cerrar  otra  vez  el  puño  contra  un  Dios  miserable,  que 
no  existe ? . . .  ¿Lo  comprende  usted ?  ¿ Lo  comprende ? 
Yo . . .  lo  único  que  no  comprendo  es  cómo  no  morí 
también  en  esos  segundos . . .  ;  lo  que  no  comprendo  es 
cómo  al  día  siguiente  se  puede  uno  levantar  del  locho, 
limpiarse  los  dientes,  arreglarse  la  corbata. . .  ;  cómo 
puede  continuarse  viviendo  después  de  haber  sentido 
lo  que  yo  sentí,  tras  de  haber  visto  cómo  el  aliento  de 
aquel  ser  humano,  por  cuya  salvación  luchaba,  cuya 
vida  quería  conservar  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma, 
se  escapaba ...  no  sé  a  dónde,  cada  vez  más  rápida- 
mente, acelerándose  minuto  a  minuto  y  sin  poder  ha- 
llar en  mi  cerebro  febril  nada  para  conservarlo . . . 

Y  sobre  todo  eso,  para  aumentar  diabólicamente  mi 
tormento,  hubo  más . . .  Cuando  me  hallaba  sentado  so- 
bre la  cama  —  le  había  dado  una  inyección  de  morfina 
para  calmar  sus  dolores  y  estaba  mirándola  acostada, 
con  las  mejillas  calientes,  ardorosa  y  pálida,  —  sí... 
cuando  estaba  así,  sentado,  sentía  dos  pupilas  clavadas 
sobre  mis  espaldas,  con  una  terrible  expresión  de  an- 
siosa espera . .  . ,  el  boy  estaba  acurrucado  en  el  suelo 
y  murmuraba  algunas  oraciones . . . ,  al  cruzarse  nues- 
tras miradas . . . ,  no,  no  puedo  describirlo . . . ,  tenía  en 
sus  ojos  de  perro  algo  de  suplicante...,  algo  de  agra- 
decido, y,  al  mismo  tiempo,  elevaba  sus  manos  como 
si  qisiera  conjurarme  a  salvarla ¿  Comprende  us- 
ted? Era  a  mí,  a  mí,  a  quien  elevaba  las  manos  como  a 
un  Dios;  a  mí  que  era  un  inútil,  un  impotente,  que 
sabía  que  todo  estaba  perdido . . . ,  que  podía  hacer  tan- 
to como  una  hormiga  corriendo  por  el  suelo ...  ¡  Ah !, 
cómo  me  hacía  sufrir  aquella  mirada,  aquella  esperanza 
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fanática  y  animal  en  mi  conciencia . . .  Hubiese  deseado 
insultarle,  pisotearle . . .  Tanto  daño  me  hacía . . . ,  y, 
al  mismo  tiempo,  sentía  también  cómo  nos  unía  nues- 
tro gran  amor  común  hacia  ella . . . ,  y  el  secreto . . . 
Estaba  tras  de  mí,  muy  cerca,  como  un  animal  que 
espera,  hecho  un  ovillo. . . ;  apenas  yo  pedía  algo,  cuan- 
do él,  corriendo,  con  sus  zapatos  silenciosos,  venía  a 
dármelo  temblando . . . ,  lleno  de  expectación,  como  si 
se  tratase  del  auxilio  eficaz  de  la  salvación...  Estoy 
seguro  de  que  se  hubiese  abierto  las  venas  pbr  au- 
xiliarla... Así  era  aquella  mujer,  tal  era  su  poder 
sobre  los  hombres . . . ,  y  yo ... ,  yo  no  podía  salvar  ni 
una  sola  gota  de  su  sangre ...  ¡  Oh,  aquella  noche . . . , 
aquella  terrible  noche  infinita,  pasada  entre  la  vida  y 
la  muerte !  Ai  amanecer  se  despertó  de  nuevo . . . ,  abrió 
los  ojos...,  que  ya  no  eran  altivos  ni  fríos...  La  fie- 
bre brillaba  en  ellos  cuando  miraba  como  palpando 
la  habitación...  Entonces  me  vio.  Pareció  pensar,  que- 
ría recordar  mi  cara...,  y  de  pronto...  la  recordó..., 
pues  hizo  un  gesto  de  susto . . . ,  un  movimiento  de  de- 
fensa . . . ,  y  algo  hostil  y  terrible  se  manifestó  en  su 
cara . . .  Movió  los  brazos  como  en  un  ademán  de  huir 
lejos...  lejos  de  mí;  yo  me  di  cuenta  de  que  pensaba 
en  aquella  hora.  ^De  inmediato  vino  la  calma. . .  me 
miró  tranquila,  respiró  con  dificultad . . .  Sentí  que 
quería  hablarme,  decir  algo . . .  Extendía  las  manos, 
quería  levantarse,  pero  estaba  demasiado  débil...  Yo 
la  calmé,  me  incliné  sobre  ella ....  y  entonces  me  lanzó 
una  mirada  larga  y  atormentada...,  sus  labios  se  mo- 
vieron ligeramente...  y  dijo  con  una  especie  de  sonido 
apagado : 

— [,  No  lo  sabrá  nadie  ? . . .    ¿  Nadie  ? . . . 

— j  Nadie !  —  dije  con  una  gran  fuerza  persuasiva.  — 
]  Se  lo  prometo  ! 

Pero  aún  había  inquietud  en  sus  ojos . . .  Con  sus 
labios  febriles,  y  de  un  modo  apenas  perceptible,  pidió: 

— ¡  Júremelo . . .   nadie . . .   sabrá. . . ,  jure ! 

Levanté  los  dedos  en  ademán  de  juramento.  Me  mi- 
ró... con  unos  ojos  de  expresión  inefable,  suaves,  cá- 
lidos,  llenos  de  gratitud,  sí,  realmente   agradecidos . . . 
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Quiso  decir  algo  más  pero  era  demasiado  difícil.  Es- 
taba débil  por  el  esfuerzo  realizado  y  cerró  los  ojos. 
Entonces  empezó  lo  terrible...,  lo  horroroso .. .  Luché 
todavía  durante  una  hora...,  y  al  llegar  la  mañana 
todo  acabó. 


Calló  el  desconocido  durante  mucho  tiempo.  No  me 
apercibí  de  ello  hasta  que  en  el  reloj  de  a  bordo  sonaron 
las  tres  con  duras  campanadas.  La  luz  de  la  luna  se 
había  vuelto  más  pálida,  pero  ya  otra  claridad  amari- 
llenta temblaba  en  el  aire,  y  una  brisa  ligera  se  le- 
vantaba de  tanto  en  tanto.  Una  hora  después  sería  de 
día,  y  habría  pasado,  absorbido  por  la  luz,  el  horror  de 
aquella  noche.  Como  no  era  ya  tan  completa  la  oscu- 
ridad en  nuestro  rincón,  pude  distinguir  mejor  su  ca- 
ra. Se  había  quitado  la  gorra,  y  bajo  su  cráneo,  calvo, 
su  rostro  atormentado  parecía  todavía  más  terrible.  Pe- 
ro los  cristales  de  sus  gafas  se  dirigían  nuevamente  ha- 
cia mí.  Tomó  un  impulso,  y  prosiguió  con  un  acento 
irónico  y   cortante : 

''Todo  se  había  acabado  para  ella,  pero  no  para  mí. 

Me  hallaba  solo  con  el  cadáver,  solo  en  una  casa  extra- 
ña, solo  en  una  ciudad  en  la  que  no  se  podía  guardar 
ningún  secreto,  y  yo...  tenía  que  guardarlo...  Sí, 
imagínese  la  situación :  una  señora  de  la  mejor  socie- 
dad de  la  colonia,  en  perfecto  estado  de  salud,  que  ha- 
bía bailado  la  noche  anterior  en  el  Palacio  del  Gobier- 
no, y  que  aparecía  de  repente  muerta  en  su  cama. .  . 
y  cerca  de  un  médico  desconocido,  al  que,  según  el 
decir,  llamó  un  criado .  . . ,  sin  que  nadie  en  la  casa  su- 
piera cuándo  y  de  dónde  vino .  .  .  ;  la  señora  había  sido 
transportada  durante  la  noche  en  una  silla  de  manos, 
se  habían  cerrado  todas  las  puertas ...  y  por  la  ma- 
ñana aparecía  muerta .  .  .  :  entonces  habían  sido  llama- 
dos los  criados  y,  de  repente,  en  toda  la  casa  resonaban 
gritos...:  en  seguida  se  enteraban  los  vecinos,  se  en- 
teraba la  ciudad.  Sólo  había  uno  que  podía  explicarlo 
todo:  yo,  un  desconocido  en  medio  de  un  país  lejano. . . 
¿  Una  situación  agradable,  verdad  ? . . . 
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Yo  sabía  lo  que  me  esperaba.  Por  suerte,  el  boy  es- 
taba a  mi  lado;  aquel  bravo  boy  que  había  leído  en  mis 
ojos  todas  mis  ansiedades...;  él  también,  aquel  anima- 
lito  amarillo,  comprendía  que  era  preciso  afrontar  una 
última  lucha.  Yo  me  había  limitado  a  decirle:  ''La  se- 
ñora quiere  que  nadie  se  entere  de  lo  que  ha  pasado 
aquí*^  Me.  miró  con  sus  ojos  de  una  fidelidad  canina, 
ojos  húmedos,  y,  no  obstante,  a  pesar  de  ello  de  expre- 
sión decidida.  *'Yes  sir"  contestó  únicamente;  pero  se 
puso  a  limpiar  los  rastros  de  sangre  que  había  en  el 
suelo  y  a  arreglarlo  todo,  despertando  mi  decisión  con 
la  suya. 

Nunca  en  mi  vida,  lo  sé,  he  tenido  ni  tendré  mayor 
energía.  Cuando  todo  se  ha  perdido,  se  lucha  deses- 
peradamente por  salvar  un  último  residuo,  y  ese  re- 
vsiduo  era  su  herencia,  su  secreto.  Recibí  a  la  gente 
con  calma  y  conté  a  todos  la  misma  falsa  historia:  que 
el  hoy,  a  quien  ella  había  mandado  que  llamase  a  un 
médico,  me  había  hallado  por  casualidad  en  su  camino. 

Pero,  mientras  hablaba  con  aquella  aparente  tran- 
quilidad, estaba  esperando  lo  decisivo:  la  llegada  del 
delegado,  para  certificar  la  defunción,  antes  de  cerrar 
el  ataúd,   donde   debía   quedar  encerrado   el  secreto . . . 

Esto  era,  no  lo  olvide  usted,  un  jueves,  y  el  sábado 
debía  llegar  su  marido. 

A  las  nueve  oí  anunciar  al  médico  del  distrito,  a 
quien  habían  ido  a  buscar.  Siendo  él,  en  cuanto  a  ca- 
tegoría, mi  jefe,  era  al  mismo  tiempo  mi  competidor, 
pues  se  trataba  del  colega  de  quien  ella  había  hablado 
con  tanto  desprecio,  y  que  seguramente  ya  tenía  no- 
ticias de  mi  solicitud  de  traslado.  En  la  primera  mirada 
se  me  reveló  como  enemigo;  pero  eso  precisamente  au- 
mentó mi  energía. 

Una  vez  en  la  antesala,  preguntó: 

— ¿  A  qué  hora  ha  fallecido  la  señora  ? . . .  —  y  pro- 
nunció el  nombre  de  la  difunta. 

— A  las  vseis  de  la  mañana. 

— ¿  A  qué  hora  le  llamó  a  usted  ? 

— A  las  once  de  la  noche. 
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— ¿Ignoraba  usted  que  yo  era  su  médico  de  cabe- 
cera? 

— 'So,  peix)  se  trataba  de  un  caso  urgente ...  y,  por 
otra  parte,  la  difunta  había  expresado  su  voluntad  de 
ser  asistida  por  mí.  Había  prohibido  llamar  a  otro  mé- 
dict. 

Se  me  quedó  mirando  fijamente;  su  rostro  se  volvió 
como  una  grana,  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  exaspe- 
rado. Eso  era,  precisamente,  lo  que  yo  precisaba.  Keuní 
toda  mi  energía  para  tomar  una  resolución,  pues  sentía 
que  mis  nervios  no  podrían  resistir  mucho  tiempo  más. 
El  estuvo  a  punto  de  dar  una  contestación  hostil,  pero 
se  contuvo  y  dijo,  con  un  tono  de  indiferencia:  *'Si 
usted  cree  que  puede  prescindir  de  mí,  está  bien;  pe- 
ro mi  deber  como  delegado  me  obliga  a  certificar  la 
muerte  y  determinar  las  causas". 

No  contesté  ni  una  palabra,  y  le  cedí  el  paso.  Pasé 
yo  detrás,  cerré  la  puerta  y  coloqué  la  llave  sobre  la 
mesa.  Avanzó  él  hacia  el  cadáver,  con  las  cejas  arquea- 
das por  la  sorpresa,  y  preguntó : 

— ¿Qué  significa  esto? 

Me  coloqué  tranquilamente  ante  él,  y  le  dije: 

—Aquí  no  se  trata  de  determinar  las  causas  de  la 
muerte,  sino  de  buscar  otra  causa.  Esta  señora  me  llamó 
para  que  la  tratase  después  de  una  operación  desgracia- 
da..., y  yo  no  he  podido  salvarla,  pero  le  he  prome- 
tido salvar  su  honor  y  cumpliré  mi  promesa.  Le  rue- 
go que  me  ayude  a  ello. 

El  asombro  abrió  desmesuradamente  sus  ojos: 

— Supongo  que  no  habrá  usted  querido  decir  —  bal- 
buceó, —  que  yo,  el  médico  oficial  del  distrito,  debo 
ocultar  un  crimen . . . 

— Sí,  eso  es  lo  que  yo  pretendo,  lo  que  estoy  obli- 
gado a  querer. 

— Es   decir,   que  por  ocultar  su  crimen,   debo  yo... 

— Ya  le  h^  dicho  que  yo  no  he  tocado  a  esta  señora; 
de  no  ser  así ... ,  de  no  ser  así,  no  estaría  ahora  delante 
de  usted;  hubiera  ya  acabado  conmigo.  Ella  ha  expia- 
do su  culpa  —  si  usted  quiere  llamarla  así  —  y  no 
hay  ninguna  necesidad  de  que  -a  gente  se  entere.   Xo 
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toleraré  que  el  honor  de  esta  señora  quede  maneliado 
inútilmente. 

Mi  gesto  resuelto  no  hizo  más  que  aumentar  su  exci- 
tación, y  contestó : 

— No  tolerará  usted ...  ¡  Oh,  usted  se  ha  convertido 
en  mi  superior . . . ,  o  se  cree  llamado  a  serlo ! . . .  Por 
lo  que  veo,  intenta  ordenarme . . .  Sospeché  de  inmedia- 
to que  había  sucedido  algo  sucio  en  este  juego,  cuando 
se  le  hizo  a  usted  salir  de  su  rincón...  Ejerce  usted 
con  mucha  limpieza,  con  mucha  limpieza . . .  ;  pero  aho- 
ra soy  yo  quien  va  a  examinar  el  caso,  yo,  y  puede 
usted  estar  seguro  de  que  el  informe  firmado  por  mí  será 
exacto.  Jamás  estamparé  mi  firma  al  pie  de  una  men- 
tira . 

La  contestación  no  me  hizo  perder  la  calma. 

— Está  bien  —  respondí;  —  pero  esta  vez  tendrá  que 
hacerlo;  porque,  en  caso  contrario,  no  saldrá  usted  de 
esta  habitación. 

Eché  la  mano  al  bolsillo;  no  llevaba  el  revólver.  El 
hizo  un  movimiento  brusco  y  yo  avancé  un  paso,  mi- 
rándole fijamente. 

— Oiga  usted  —  le  dije,  —  oiga  usted...  Tengo  al- 
go que  decirle . . .  antes  de  llegar  a  los  extremos .  Mi 
vida  no  me  importa  nada. . .,  y  en  cuanto  a  la  vida  aje- 
na... he  llegado  ya  a  despreciarla.  Lo  único  que  me 
importa  es  cumplir  mi  promesa,  guardar  en  secreto  las 
circunstancias  de  esta  muerte...  Óigame  usted:  yo  le 
doy  mi  palabra  de  honor  de  que  si  usted  firma  un  cer- 
tificado haciendo  constar  que  esta  señora  ha  muerto 
por  una  causa  fortuita  cualquiera,  en  esta  misma  sema- 
na abandonaré  la  ciudad  y  la  isla ...  Y  si  usted  lo 
exigiese,  me  pegaré  un  tiro  en  cuanto  el  ataúd  en  que 
vaya  este  cadáver  se  encuentre  sepultado ;  es  decir,  cuan- 
do tenga  la  seguridad  de  que  nadie . . . ,  compréndame 
usted  bien,  nadie...  podrá  hacer  pesquisa.  Seguramen- 
te eso  será  suficiente  para  usted . . . ,  eso  debe  bastarle. 

Probablemente  mi  voz  sonaba  algo  amenazante,  pues 
cuando,  sin  querer,  me  acerqué  a  él,  retrocedió  con 
cierto  gesto  de  terror . . . ,  igual  que . . . ,  igual  que  hu- 
yen las  gentes  ante  uno  que  corre  el  ''amok"  armado 
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de  un  puñal ...  y  de  pronto  apareció  cambiado . . . ,  da- 
ba la  impresión  de  que  se  había  paralizado . .  .  desapa- 
reció su  tono  duro,  y  murmuró  aún  con  una  débil  resis- 
tencia : 

— Será  la  primera  vez  en  mi  vida  que  firme  un  cer- 
tificado falso .  . .  ;  pero  no  importa . . .  Puede  encontrar- 
se una  forma . . .  Ya  se  sabe  que,  a  veces,  pasan  cosas 
en  la  vida ...  Y  sin  embargo,  no  lo  haré  sin . . . 

— Desde  luego,  no  lo  hará  usted  sin .  .  .  —  le  ayudé 
para  reafirmarme  en  su  propósito,  hablando  rápida- 
mente, muy  rápidamente,  como  se  agolpaban  los  latidos 
en  mis  sienes.  —  Pero  en  esta  ocasión,  sabiendo  usted 
que  ofendería  a  un  ser  vivo  y  realizaría  un  acto  crimi- 
nal con  una  muerta,  no  vacilaría  usted. 

Hizo  una  señal  de  afirmación  con  la  cabeza.  Noté  que 
quería  obrar  seria  y  prácticamente. 

Nos  aproximamos  a  la  mesa,  y  al  poco  tiempo  el 
certificado  —  el  que  publicaron  los  periódicos  —  es- 
taba listo,  indicando  como  causa  de  la  muerte  una  pa- 
rálisis al  corazón.  Terminado  esto,  se  levantó  y  me  que- 
dó mirando. 

— Yoy  a  encargar  un  féretro  —  dijo,  para  ocultar 
su  turbación. 

¿  Qué  había  en  mí  de  terrible . . . ,  de  atormentado . . . , 
que  de  pronto  mi  colega  me  estrechó  la  mano  con  una 
naciente  cordialidad? 

— Se  marchará  usted  esta  misma  semana,  ¿verdad? 

— Cuenta  usted  con  mi  palabra  de  honor. 

Me  miró  de  nuevo. 

— Que  se  ponga  usted  bien  —  dijo. 

Yo  no  supe  lo  que  quería  decirme.  ¿Es  que  yo  es- 
taba enfermo  ?  ¿  Estaba . .  .  loco  ?  Le  acompañé  hasta  la 
puerta,  la  abrí  y  en  un  último  esfuerzo  volví  a  cerrarla. 
Otra  vez  sentí  el  tictac  en  mis  sienes;  todo  en  mi  de- 
rredor daba  vueltas ;  comencé  a  vacilar ...  y  me  des- 
plomé en  la  cama .  . .  como . . .  como ...  el  corredor  de 
*'amok"  se  desploma  al  final  de  su  insensata  carrera, 
rotos  los  nervios". 
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Cesó  otra  vez  de  hablar.  Sentí  un  escalofrío.  ¿Eran 
los  efectos  de  la  brisa  matinal,  que  corría  ya  por  el 
puente  dei  navio?  Su  rostro  atormentado  —  ilumina- 
do ahora  por  el  reflejo  del  amanecer  —  volvió  a  con- 
traerse . 

*'No  sé  el  tiempo  que  estuve  echado  sobre  la  estera. 
Sentí  que  alguien  me  tocaba.  Me  levanté  sobresaltado. 
Era  el  bo5%  que,  con  su  gesto  tímido  y  servicial,  me  mi- 
raba inquietamente. 

— Una  persona  quiere  entrar  y  verle. . . 

— No  puede  entrar  nadie, 

— Sí . . .  pero . . . 

Tenía  los  ojos  asustados.  ¿Quería  decir  algo  y  no 
se  atrevía  ?  Sufría  aquel  animalito . . . 

— ¿Quién  es? 

Me  miró  temblando,  como  si  temiese  un  golpe.  En 
seguida,  dijo,  sin  dar  ningún  nombre  —  ¿cómo 
es  posible  que  en  un  ser  tan  inferior  se  encierre  tanta 
sabiduría?  ¿cómo  es  posible  que  en  los  hombres  más 
torpes  haya  en  algunos  instantes  tanta  delicadeza?  — 
dijo  únicamente,  con  voz  tímida: 

—Es  él. 

Me  estremecí,  pues  lo  comprendí  en  seguida,  y  sen- 
tí una  ansiedad  impaciente  por  ver  a  aquel  descono- 
cido. Porque  vea  usted  si  es  curioso,  en  medio  de  tanto 
tormento,  de  tanta  fiebre,  avidez,  temor  y  precipita- 
ción, lo  había  olvidado  a  ' ' él' ' . . . ,  había  olvidado  que 
todavía  quedaba  un  hombre  en  juego . . . ,  aquel  a  quien 
ella  había  amado,  a  quien  había  entregado  apasionada- 
mente lo  que  a  mí  me  había  negado. . .  Hacía  doce, 
veinticuatro  horas,  que  había  odiado  a  aquel  hombre. . . ; 
hubiera  querido  hacerle  pedazos ...  Y  entonces ...  no 
puedo  expresar  bien  con  qué  impaciencia  deseaba  verle 
y  amarle,  porque  ella  le  había  amado. 

Abrí  bruscamente  la  puerta.  Allí  estaba  un  oficial 
rubio,  muy  joven,  algo  azorado;  muy  delgado  y  muy 
pálido.  Parecía  un  niño,  de  tan...  de  tan  joven...; 
me  conmovió  infinitamente  al  observar  que  se  esfor- 
zaba trabajosamente  por  aparecer  hombre...,  por  ocul- 
tar su  dolor .  . . ,  su  excitación . . .  Me  di  cuenta  inmedia- 
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tamente  de  que  sus  manos  temblaban  al  quitarse  la 
gorra .  Me  entraron  ganas  de  abrazarlo . . .  pues  era  tal 
como  yo  había  deseado  que  fuese  el  hombre  que  ha- 
bla poseído  a  aquella  mujer...  Ningún  seductor,  nin- 
gún soberbio ...  no ;  casi  un  niño,  un  ser  puro  y  tierno 
era  al  que  ella  se  había  entregado. 

El  joven  estaba  ante  mí  completamente  aturdido.  Mi 
mirada  ansiosa,  mis  gestos  apasionados,  aumentaban 
su  confusión.  Su  pequeño  bigote  se  agitaba  convulsi- 
vamente...;  aquel  joven  oficial,  aquel  niño,  se  repri- 
mía a  duras  penas  para  no  estallar  en  llanto. 

— Perdone  usted  —  dijo  finalmente,  —  desearía  ver 
a  la  señora . . .  por  última  vez . . . 

Inconscientemente  le  eché  el  brazo  por  el  cuello  j  le 
conduje  como  se  hace  con  un  enfermo.  Me  lanzó  una 
mirada  de  sorpresa,  de  cordialidad  y  de  agradecimien- 
to.. .  y  en  aquel  segundo  nos  entendimos  mutuamen- 
te... Xos  acercamos  a  la  difunta...  Allí  estaba  ella, 
blanca  como  las  sábanas.  Observé  que  a  él  le  cohibía 
un  poco  mi  presencia,  y  esto  me  hizo  retroceder,  de- 
jándole solo  con  ella.  Avanzó  lentamente...  con  paso 
vacilante . . .  ;  por  la  agitación  de  sus  hombros  compren- 
dí su  excitación  interna . . .  ;  marchaba  como  si  fuera 
cara  a  cara  a  una  borrasca . . . ,  y  de  repente,  cayó  de 
rodillas  delante  de  la  cama...,  tal  como  yo  me  había 
desplomado. 

Le  alcé  del  suelo  y  le  llevé  hasta  una  butaca.  No 
sentía  ya  el  rubor  de  antes,  y  se  deshacía  en  sollozos. 
Yo  no  podía  articular  una  palabra  y  me  limité  a  pasar 
la  mano  por  sus  cabellos  rubios  y  suaves,  como  los  de 
un  niño .  Me  tomó  la  mano . . .  suave  y  tímidamente . . . 
y  me  miró . . . 

— Dígame,  doctor,  dígame  la  verdad  —  balbuceó,  — 
¿  se  ha  suicidado  ? 

— Xo  —  respondí. 

— ¿Y  hay  alguien...,  hay  alguien...  —  es  lo  que 
pienso . . . ,  —  alguien  que  sea  culpable  de  su  muerte  ? 

— No  —  respondí  nuevamente,  a  pesar  de  que  tenía 
en  los  labios  el  grito  :  ' '  ¡  yo,  y  o . . .  y  tú . . .  nosotros 
dos".  Y  su  obstinación,   su  funesta  obstinación.    Pero 
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me  contuve  y  repetí:  —  *'No,  nadie  tiene  la  culpa. . .  ; 
ha  sido  la  fatalidad", 

— No  puedo  creerlo  —  decía  entre  gemidos  —  no 
puedo  creerlo.  Todavía  anteayer  asistió  a  un  baile,  y^ 
allí  me  sonrió  y  me  dio  unas  señas . . .  ¿  Cómo  es  posi- 
ble, cómo  ha  podido  suceder  esto  ? 

Le  conté  una  mentira.  Tampoco  ante  él  había  que 
traicionar  el  secreto  de  la  difunta.  Aquellos  días  ha- 
blamos como  dos  hermanos,  sintiéndonos  unidos  por 
el  mismo  sentimiento,  que  nos  inducía  a  la  confianza 
recíproca,  ligadas  nuestras  vidas  por  aquella  mujer... 

Por  momentos  —  y  entonces  apretaba  los  dientes  — 
iba  a  brotar  de  mis  labios  la  verdad;  pero  jamás  pudo 
saber  que  ella  tenía  un  hijo  de  él ...  ;  que  yo  me  había 
impuesto  el  deber  de  matar  aquel  hijo,  a  su  hijo,  y 
que  ella  se  lo  había  llevado  consigo  a  la  muerte.  Y  sin 
embargo,  sólo  de  ella  hablé  con  él  aquellos  días  en  que 
me  tuvo  oculto  en  su  casa,  pues  —  me  había  olvidado  de 
decirlo  —  me  buscaban.  Su  marido  llegó  cuando  el 
ataúd  estaba  ya  cerrado ...  Xo  quería  dar  crédito  al 
certificado.  . .  ;  la  gente  murmuraba. . .  y  él  se  puso  a 
buscarme . . .  Pero  yo  no  podía  soportar  de  ver  a  quien, 
3ae  constaba,  había  hecho  sufrir  a  su  mujer . . .  Me 
escondí,  y  durante  cuatro  días  ninguno  de  los  dos  aban- 
donamos la  casa ...  A  fin  de  que  yo  pudiese  huir,  el 
amante  consiguió  para  mí,  con  un  nombre  falso,  un 
sitio  en  este  buque . . . ,  y  como  un  ladrón  subí  de  noche 
a  bordo,  para  no  ser  reconocido . . .  Abandoné  todo :  mi 
casa,  mi  trabajo  de  siete  años,  mis  bienes;  todo  quedó 
a  disposición  del  primero  que  llegara . . .  Mis  superiores 
seguramente  me  habrán  borrado  de  la  lista  de  funcio- 
narios, por  haber  abandonado  mi  puesto  sin  permiso . . . 
Pero  yo  no  podía  vivir  en  esa  casa,  en  esa  ciudad,  en 
ese  mundo ;  todo  me  recordaba  a  ella ...  Y  huí  de 
noche,  como  un  ladrón;  huí  en  realidad  de  ella,  preten- 
diendo olvidarla. . . 

Pero,  al  llegar  a  bordo,  —  ya  he  dicho  que  de  no- 
che ...  —  acompañado  por  mi  amigo ....  en  cubierta 
levantaban  algo  con  una  grúa . . . ,  un  rectángulo  ne- 
gre. . .  su  ataúd. . .,  ¿comprende  usted?  Era  su  ataúd. . . 
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Ella  me  perseguía  basta  aquí,  como  yo  la  había  perse- 
guido ...  y  tengo  que  estar  cerca  de  ella  y  fingir  indi- 
ferencia, pues  su  marido  se  encuentra  a  bordo ...  La 
acompaña  basta  Inglaterra.  Acaso  quiera  hacerle  allí 
la  autopsia ...  Se  ha  apoderado  de  ella . . .  Ella  le  per- 
tenece nuevamente  a  él,  y  nunca  jamás  a  ninguno  de 
nosotros  dos . . .  Sin  embargo,  yo  todavía  estoy  aquí . . .  ; 
la  acompañaré  hasta  la  última  hora...;  él  no  se  en- 
terará, no  debe  enterarse . . .  Sabré,  por  mi  parte,  de- 
fender el  secreto  de  la  muerta,  contra  todo  intento . . , 
Contra  este  pillo,  del  que  ella  ha  huido,  refugiándose 
en  la  muerte .  No  llegará  a  saber  nada . . .  nada ...  Su 
secreto  sólo  me  pertenece  a  mí. 

¿Comprende  usted  ahora?...  ¿Comprende...  por 
qué  no  puedo  ver  personas?...  No  puedo  soportar  sus 
risas. . .,  contemplar  sus  '' flirteos *\  . .,  pues  allí  abajo..., 
abajo,  en  el  depósito,  entre  los  bultos  del  té  y  nueces, 
está  depositado  su  ataúd ...  No  me  es  posible  llegar 
hasta  allí,  porque  la  bodega  está  cerrada . . .  ;  pero  lo 
sé,  y  a  cada  momento,  cuando  aquí  tocan  valses  y  tan- 
gos ...  Es  estúpido,  sí ;  el  mar  oculta  millones  de  ca- 
dáveres y  en  la  tierra,  bajo  cada  paso  que  damos,  se 
pudre  uno . . .  Pero  resulta  insoportable  cuando  aquí 
dan  bailes  y  la  gente  ríe  con  esa  risa  aguda . . .  Esta 
muerta,  la  siento  y  sé  lo  que  quiere  de  mí . . .  Sé  que 
todavía  tengo  un  deber  que  cumplir .  .  .  ;  aún  no  se  ha 
terminado  todo.  . .  Todavía  no  está  del  todo  en  salvo  su 
secreto. . .  Todavía  ella  no  me  concede  la  libertad. . . " 


Desde  el  medio  del  buque  llegó  el  ruido  de  unos  pa- 
sos pesados  y  a'gunos  murmullos:  los  marineros  daban 
comienzo  a  la  limpieza  del  puente.  Mi  interlocutor  se 
estremeció  como  un  hombre  que  ha  sido  víctima  de 
una  desagradable  sorpresa;  los  rasgos  de  su  rostro  se 
habían  contraído  temerosamente.  Se  levantó  y  dijo  en 
voz  baja:  ''Me  voy  ya,  me  voy  ya'\ 

Era  un  tormento  c4  verle  con  su  mirada  desolada,  sus 
ojos   hinchados,   rojos   de  tanto   beber   o    de   tanto  11o- 
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rar.  Quería  evitar  mi  compasión;  comprendí  que, 
tímido  de  carácter,  sentía  vergüenza,  una  extremada 
vergüenza  de  haber  traicionado  sus  sentimientos  aque- 
lla noche.  Le  dije  impremeditadamente: 

— ¿Usted  me  permitirá  que  le  visite  en  su  camarote 
esta  tarde  ? . . . 

Se  me  quedó  mirando.  Sus  labios  dibujaron  un  rasgo 
irónico,  duro  y  cínico. 


¡üni...  —  dijo  —  su  famoso  deber  de  ayudar.., 
¡Ah!...,  con  esa  máxima  ha  logrado  usted  hacerme 
hablar . . .  No,  no  señor,  se  lo  agradezco .  No  piense 
usted  que  me  siento  más  aliviado  ahora  por  haber 
abierto  ante  usted  mis  intestinos  y  haberle  enseñado 
hasta  los  excrementos.  Nadie  podrá  reconstruir  mi  vi- 
da deshecha . . .  He  estado  sirviendo  al  honorable  Go- 
bierno holandés,  por  nada...,  he  perdido  todo  mi  di- 
nero y  llego  a  Europa  como  un  pobre  perro,  como  un 
perro  gimiendo  detrás  de  un  ataúd.  Pero,  de  todos 
modos,  no  se  corre  impunemente  el  '*amok"  tanto  tiem- 
po, y  espero  que  todo  acabará  dentro  de  poco . . .  No, 
no,  señor ;  agradezco  su  visita . . . ,  en  el  camarote  ten- 
go compañía...  algunas  botellas  de  buen  ** whisky'* 
viejo,  y  mi  antigua  amiga,  a  la  que,  por  desdicha,  no 
he  acudido  a  tiempo,  mi  buena  "browning". . .  Ella 
me  ayudará  mejor  que  todas  las  charlas ...  Le  ruego 
que  no  se  moleste ...  El  último  derecho  que  le  queda  al 
hombre  es  el  de  morir  a  gusto,  cuando  le  dé  la  gana . . . , 
sin  ser  molestado  por  el  auxilio  ajeno''. 

Me  miró  de  nuevo  cínicamente . . . ,  sí,  pero  yo  com- 
prendía que  lo  que  había  en  él  era  una  vergüenza,  una 
vergüenza  sin  límites.  Se  encogió  de  hombros,  dio  me- 
dia vuelta  y  —  sin  saludar  —  avanzó  con  pasos  vaci- 
lantes  a  través  del  puente,  ya  bañado  de  luz,  hacia  los 
camarotes.  No  le  vi  más.  En  vano  le  busqué  a  la  noche 
siguiente  en  el  sitio  de  costumbre.  Había  desaparecido, 
y  hubiera  ]X)dido  pensar  que  todo  había  sido  un  sueño 
o  una  aparición  fantástica  de  no  haber  observado  en- 
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tre  los  pasajeros  a  un  hombre  con  uu  brazalete  de  cres- 
pón negro,  un  gran  comerciante  holandés  que,  segiin 
oí,  acababa  de  perder  a  su  esposa,  víctima  de  una  en- 
fermedad tropical.  Le  vi  pasear  por  el  buque,  alejado 
de  todos,  muy  serio  y  con  cara  de  sufrimiento ;  y  pen- 
sando que  yo  sabía  cuáles  eran  sus  pensamientos  ínti- 
mos, me  llenaba  de  timidez  en  su  presencia. 


En  el  puerto  de  Xápoles  ocurrió  ese  extraño  acci- 
dente a  que  he  hecho  alusión  al  principio  y  cuya  ex- 
plicación creo  poder  hallar  en  el  relato  del  desconocido 
extranjero.  Aquella  noche,  la  mayor  parte  de  los  pasa- 
jeros habíamos  abandonado  el  buque,  y  yo  estuve  pri- 
mero en  la  Opera  y  después  en  un  gran  café  de  la  Vía 
Roma.  Al  volver  a  bordo  en  una  lancha,  me  sorprendió 
mucho  ver  que  unos  botes,  con  antorchas  y  lámparas 
de  acetileno,  rodeaban  el  buque,  buscando  algo,  y  tam- 
bién me  di  cuenta  de  que  a  bordo  había  un  cierto  mis- 
terioso movimiento,  un  ir  y  venir  de  carabineros  y 
de  policías.  Pregunté  a  un  marinero  qué  había  suce- 
dido, y  con  la  vaguedad  de  su  contestación  me  dio  a 
entender  que  tenía  orden  de  callarse.  Tampoco  al  día 
siguiente,  cuando  el  buque  prosiguió  pacíficamente  sa 
ruta,  sin  dejar  rastro  alguno  del  misterioso  suceso,  se 
pudo  averiguar  allí  nada.  Únicamente  en  los  periódicos 
italianos  pudieron  leerse  informaciones  del  accidente 
ocurrido  en  Xápoles,  con  detalles  románticos.  Decían  io 
siguiente : 

''Aquella  noche,  a  una  hora  de  poco  movimiento,  con 
objeto  de  no  alarmar  a  los  viajeros,  se  había  intentado 
transbordar  el  féretro  de  mía  señora  distinguida  de  las 
colonias  holandesas.  En  el  momento  en  que  en  presen- 
cia del  marido  de  la  difunta  se  estaba  descolgando  el 
ataúd  hasta  un  bote  algo  muy  pesado  cayó  desde  cu- 
bierta, arrastrando  en  su  caída  a  dicho  ataúd,  a  quienes 
lo  sostenían  y  al  marido.  Un  periódico  afinnaba  que 
se  trataba  de  un  loco  que  se  había  arrojado  desde 
el  buque  sobre  el  féretro,  y  otro  decía  que  el  enorme  peso 

60 


de  éste  había  roto  los  cables  con  que  lo  descolgaban. 
Fuera  lo  que  fuese,  la  Compañía  de  Navegación  trata- 
ba de  ocultar  el  asunto.  Xo  sin  trabajo  se  pudo  salvar 
a  los  que  habían  estado  transportando  el  ataúd,  y  al 
marido;  pero  la  caja  de  plomo  se  había  ido  al  fondo 
y  no  pudo  rescatarse' \ 

El  público  no  dio  importancia  a  una  noticia  breve 
que  los  diarios  publicaron,  en  que  se  informaba  que 
el  cadáver  de  un  hombre,  de  unos  cuarenta  años,  había 
aparecido  en  el  puerto  de  Xápoles,  sin  que  el  hallazgo 
pareciese  tener  ninguna  relación  con  el  misterioso  su- 
ceso. Pero  cuando  yo  leí  dicha  noticia,  me  pareció  que 
de  las  páginas  del  periódico  surgía,  como  un  fantasma, 
a  la  pálida  luz  de  la  luna,  un  rostro  macilento  tras  los 
cristales  de  unas  sraias. 


Gl 


CARTA  DE  UNA  DESCONOCIDA 


Tras  una  excursión  de  tres  días  por  la  montaña,  el 
famoso  novelist-a  R.  volvió  a  Viena  por  la  mañana 
temprano,  compró  un  diario  en  la  estación  y  al  hojear- 
lo se  dio  cuenta  de  que  era  el  día  de  su  cumpleaños. 
Cuarenta  y  un  años,  pensó,  y  la  cosa  no  le  dio  ni  frío 
ni  calor.  Volvió  a  hojear  ligeramente  el  diario,  y  en  un 
taxi  se  dirigió  a  su  casa.  El  criado  le  informó  de  las 
visitas  que  había  tenido  durante  su  ausencia,  así  como 
de  las  llamadas  telefónicas,  y  le  entregó  la  correspon- 
dencia sobre  una  bandeja.  El  la  miró  distraído,  abrió 
algunos  sobres,  cuyos  remitentes  le  interesaban,  y  dejó 
a  un  lado  uno  de  letra  desconocida,  que  le  pareció  muy 
voluminoso.  Entretanto  le  habían  servido  el  té,  y  sen- 
tado cómodamente  en  una  butaca,  hojeó  nuevamente  el 
diario  y  curioseó  entre  los  sobres:  encendió  un  ciga- 
rro y  tomó  otra  vez  la  carta  que  había  apartado.  La 
formaban,  aproximadamente,  dos  docenas  de  líneas 
llenas  de  una  escritura  muy  estrecha,  de  letra  femeni- 
na, desconocida  y  trazada  con  alguna  agitación;  más 
bien  parecía  un  original  de  imprenta  que  una  carta.  Ca- 
si inconscientemente  apretó  el  sobre  entre  sus  dedos 
soíípechando  que  dentro  había  quedado  alguna  carta 
adjunta.  Pero  estaba  vacío  y  carecía,  lo  mismo  que  la 
extensa  epístola,  de  la  dirección  del  remitente  y  de  la 
firma.  ''Es  curioso"  —  pensó,  —  y  tomó  nuevamente  la 
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carta  entre  sus  manos.  Arriba,  a  manera  de  título,  apa- 
recía escrito:  ''A  ti,  que  nunca  me  has  conocido".  Muy 
extrañado  se  detuvo.  ¿Tratábase  de  una  carta  desti- 
nada efectivamente  a  él,  o  a  una  persona  imaginaria? 
De  pronto,  saciando  su  curiosidad,  comenzó  a  leer: 

**Mi  hijo  ha  muerto  ayer.  Durante  tres  días  y  tres 
noches  he  estado  luchando  con  la  muerte,  queriendo 
salvar  esta  pequeña  y  tierna  vida,  y  durante  cuarenta 
horas  he  permanecido  sentada  junto  a  su  cama,  mien- 
tras la  gripe  agitaba  su  pobre  cuer^DO,  ardiente  de  fie- 
bre día  y  noche.  A  la  tercera  noche  he  caído  desplo- 
mada. Mis  ojos  no  podían  ya  más  y  se  me  cerraban  sin 
que  yo  me  diera  cuenta.  He  dormido  durante  tres  o 
cuatro  horas  en  la  dura  silla,  y  mientras  he  estado  dor- 
mida se  lo  ha  llevado  la  muerte.  Ahora  está  allí  ese 
pobre,  ese  querido  niño,  en  su  estrecha  camita,  tal  co- 
mo murió:  únicamente  le  han  cerrado  los  ojos,  aque- 
llos ojos  suyos,  oscuros  e  inteligentes;  le  han  cruzado 
las  manos  sobre  la  camisa  blanca,  y  cuatro  velas  arden 
a  los  cuatro  lados  de  la  cama.  No  me  atrevo  a  mirar- 
le; no  tengo  valor  para  moverme,  pues  cuando  tiem- 
blan las  llamas  de  las  bujías,  las  sombras  se  deslizan 
sobre  su  cara  y  sobré  su  boca  cerrada,  dando  la  im- 
presión de  que  sus  rasgos  se  mueven,  con  lo  cual  po- 
dría yo  pensar  un  momento  que  no  había  muerto,  que 
podía  aún  despertar  para  decirme  con  su  voz  clara  al- 
guna palabra  llena  de  cariño  infantil.  Pero  sé  que  es- 
tá muerto  y  no  quiero  mirarle,  para  no  volver  a  abri- 
gar una  vana  esperanza  y  verme  de  nuevo  desilusio- 
nada. Lo  sé,  lo  sé:  mi  hijo  ha  muerto  ayer,  y  ahora  no 
me  queda  en  el  mundo  entero  nadie  más  que  tú;  tú, 
que  no  sabes  nada  de  mí;  tú,  que  entretanto  te  distraes 
con  tus  asuntos  o  con  otros  hombres.  Sólo  te  tengo  a 
ti,  que  no  me  has  conocido  nunca,  y  a  quien  yo  siempre 
he  querido, 

''He  tomado  una  quinta  bujía  y  la  he  colocado  en  la 
mesa,  sobre  la  cual  te  escribo.  Hago  esto  porque  no 
puedo  estar  sola  con  mi  hijo  muerto  sin  gritar  lo  que 
pesa  sobre  mi  alma,   ¿ya  quién  podría  yo  hablar  en 
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esta  hora  terrible  sino  a  ti,  que  lias  sido  y  aún  lo  eres 
todo  para  mí?  Quizá  no  pueda  explicarme  claramente, 
quizá  no  me  comprendas;  tengo  pesada  la  cabeza,  sien- 
to un  latido  en  mis  sienes  y  me  duelen  todos  los  miem- 
bros. Creo  que  tengo  fiebre;  tal  vez  la  gripe,  que  anda 
ahora  de  puerta  en  puerta,  y  esto  último  sería  lo  mejor, 
¡mes  así  me  iría  con  mi  lujo  sin  necesidad  de  hacer 
nada  contra  mí  misma.  De  vez  en  cuando,  algo  oscuro 
se  me  pone  delante  de  los  ojos,  y  acaso  no  pueda  aca- 
bar esta  carta;  pero  quiero  reunir  todas  mis  fuerzas 
para  hablar  contigo  esta  sola  vez,  contigo,  mi  amor, 
que  no  me  has  conocido  nunca. 

''Sólo  a  ti  quiero  hablarte,  decírtelo  todo  por  primera 
vez:  debes  conocer  toda  mi  vida,  que  ha  sido  siem^ 
pre  tuya,  y  de  la  que  nada  has  sabido  jamás.  Pero  es- 
te secreto  mío  deberás  conocerlo  sólo  después  de  mi 
muerte,  cuando  ya  no  necesites  contestarme,  cuando  es- 
to que  sacude  mis  miembros,  este  escalofrío,  signifique 
realmente  el  fin.  Si  he  de  continuar  viviendo  haré  pe- 
dazos esta  carta  y  continuaré  callando,  como  he  calla- 
do siempre.  Cuando  la  tengas  en  tus  manos  será  una 
muerta  la  que  te  cuente  su  vida,  su  vida,  que  fué 
tuya  desde  su  primera  hasta  su  última  hora.  No  de- 
bes temer  mis  palabras:  una  muerta  no  quiere  ya  na- 
da: ni  amor,  ni  compasión,  ni  consuelo.  Sólo  deseo  una 
cosa  de  ti,  y  es  que  creas  todo  lo  que  mi  dolor,  que 
en  ti  se  refugia,  te  dice.  Créeme  todo;  sólo  ese  es  mi 
ruego ;  no  se  miente  a  la  hora  de  la  muerte  de  un 
hijo  único. 

"Quiero  contarte  toda  mi  vida,  esta  vida  mía,  que 
en  realidad  comenzó  el  día  en  que  te  conocí.  Antes 
no  hubo  en  ella  sino  algo  turbio,  y  fué  como  un  rincón 
cualquiera  lleno  de  cosas  y  hombres  torpes,  cubiertos 
de  polvo  y  telarañas,  de  los  cuales  mi  corazón  no  sa- 
be nada.  Cuando  tú  llegaste,  yo  tenía  trece  años  y  vi- 
vía en  la  misma  casa  que  habitas  tú  ahora,  en  la  mis- 
ma casa  en  la  que  tienes  tú  ahora  esta  carta  en  las  ma- 
nos, como  el  último  aliento  de  mi  vida;  vivía  en  el  mis- 
mo pasillo,  justamente  enfrente  de  tu  cuarto.  Segu- 
ramente, ya  no  te  acuerdas  de  nosotras,   de  la  pobre 
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viuda  de  un  empleado  (siempre  iba  vestida  de  luto) 
y  de  su  delgada  niña.  Vivíamos  tranquilamente,  casi 
sumergidas  en  nuestra  pobreza  de  pequeñas  burguesas. 
Tal  vez  nunca  hayas  oído  nuestros  nombres,  pues 
no  teníamos  ninguna  chapa  en  la  puerta,  y  nadie 
nos  visitaba  ni  preguntaba  por  nosotros.  Es  verdad 
también  que  hace  ya  mucho  tiempo  de  ello:  quince, 
dieciséis  años;  no,  seguramente  tú  ya  no  lo  recuerdas, 
querido  mío;  pero  yo.  yo  me  acuerdo  apasionadamente 
de  cada  detalle  y  tengo  presente  como  si  fuese  hoy,  el 
día,  mejor  dicho  la  liora,  en  que  oí  hablar  de  ti  por 
primera  vez  y  en  que  por  primera  vez  te  vi;  ¡y  cómo 
no  recordarlo,  si  entonces  empezó  para  mí  la  vida ! 
Consiente,  querido,  que  te  lo  cuente  todo,  todo,  des- 
de el  principio,  te  lo  suplico  y  no  te  fastidies  de  oír 
cosas  mías  durante  un  cuarto  de  hora  pues  yo  no  me 
he  cansado  de  quererte  durante  toda  mi  vida. 

''Antes  de  que  tú  entrases  en  esa  casa  vivía  en  tu 
cuarto  gente  mala  y  comprometedora.  Por  ser  pobres, 
lo  que  más  odiaban  era  la  pobreza  de  los  vecinos,  la 
nuestra,  ya  que  no  queríamos  tener  nada  de  común 
con  su  baja  brutalidad.  El  esposo  era  un  borracho  y 
golpeaba  a  su  mujer;  a  veces  nos  despertaban  durante 
la  noche  ruidos  de  sillas  derribadas  y  de  platos  rotos; 
una  vez,  ella  corrió,  ensangrentada  y  con  el  cabello 
revuelto,  por  la  escalera,  y  en  su  persecución  salió  el 
hombre,  hasta  que  los  vecinos  se  asomaron  a  las  puer- 
tas y  le  amenazaron  con  llamar  a  la  policía.  Desde  el 
primer  día  mi  madre  quiso  evitar  toda  relación  con 
ellos,  y  me  tenía  prohibido  hablar  con  sus  niños,  los 
cuales  se  vengaban  de  mi  orgullo  siempre  que  se  les 
presentaba  alguna  ocasión.  Cuando  me  encontraban 
en  la  calle  me  dirigían  palabras  obscenas,  y  una  vez 
me  pegaron  con  pedazos  de  nieve  endiu-ecida,  de  tal 
modo  que  la  sangre  corrió  sobre  mi  frente.  Por  ins- 
tinto, todos  los  demás  vecinos  de  la  casa  odiaban  a 
aquella  familia,  y  cuando  les  sucedió  algo...  —  creo 
que  el  marido  fué  encarcelado  por  robo  —  y  tuvieron 
que  mudarse  de  casa,  respiramos  todos  a  nuestra  sa- 
tisfacción.  Durante  algunos  días  estuvo  colocado  en  la 
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puerta  el  papel  que  indicaba  un  cuarto  desocupado,  y 
luego  lo  quitó  el  portero,  por  quien  se  supo  en  seguida 
alquilado.  Fué  entonces  cuando  oí  tu  nombre  por  pri- 
mera vez.  A  los  pocos  días  llegaron  los  pintores  y  em- 
papeladores para  limpiar  y  decorar  el  cuarto  sucio 
y  se  pasaban  todo  el  día  martillando;  pero  mi  ma- 
dre estaba  muy  contenta  de  que  aquella  gente  sucia  y 
escandalosa  se  hubiera  mudado.  A  ti,  en  persona,  no 
te  yí  entonces,  ni  durante  la  mudanza,  pues  el  trasla- 
do de  muebles  fué  vigilado  por  tu  sirviente,  aquel  pe- 
queño y  serio,  de  pelo  gris,  que  dirigía  todo  de  una  ma- 
nera silenciosa  y  práctica.  El  hombre  nos  infundía 
respeto;  en  primer  lugar,  porque  un  sirviente  era  algo 
nuevo  en  nuestro  barrio,  y  luego,  por  la  cortesía  con 
que  trataba  a  todos,  sin  dar  confianza  ni  establecer 
familiaridad  con  las  sirvientas.  Desde  el  primer  día 
saludó  a  mi  madre  con  respeto,  como  si  se  tratase  de 
una  gran  dama,  e  incluso  para  nosotros,  los  chicos,  era 
siempre  serio  y  cortés.  Cuando  pronunciaba  tu  nombre 
lo  hacía  también  muy  respetuosamente,  y  al  punto  se 
echaba  de  ver  que  su  afecto  hacia  ti  era  más  que  el  co- 
rriente en  un  sirviente  vulgar.  Por  eso  quería  a  aquel 
buen  viejo  Juan,  a  pesar  de  envidiarle  el  que  pudiera 
estar  cerca  de  ti  y  servirte. 

"Te  cuento  toda  esta  historia,  querido  mío,  para  dar- 
te a  entender  cómo  desde  el  principio  ejerciste  una  po- 
derosa influencia  sobre  aquella  tímida  niña  que  era  yo. 
Antes  de  que  tú  mismo  te  hicieras  presente  en  mi  vi- 
da, había  ya  un  nimbo  alrededor  de  ti,  una  aureola  de 
riqueza,  de  ser  especial  y  misterioso.  Todos,  en  aque- 
lla casa  del  barrio  bajo  —  quienes  llevan  una  vida  es- 
trecha sienten  curiosidad  hacia  el  recién  llegado  —  es- 
perábamos con  impaciencia  tu  entrada.  Y  esta  curio- 
sidad aumentó  en  mí  cuando  una  tarde,  al  volver  del 
colegio,  .vi  el  carro  de  mudanzas  delante  de  la  puerta 
para  poder  admirarlo  tod^,  pues  tus  cosas  eran  tan  di- 
ferentes de  las  nuestras,  que  no  las  había  visto  nunca. 
Había  ídolos  indios,  esculturas  italianas,  grandes  cua- 
dros de  vivos  colores,  y  al  final  venían  los  libros,  tan- 
tos y  tan  lindos  como  nunca  había  podido  imaginarme^ 
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Los  colocaron  en  la  puerta,  y  allí  mismo  el  sirviente  les 
fué  quitando  el  polvo  uno  por  uno.  Me  acerqué  curiosa 
y  disimuladamente  al  montón  que  seguía  creciendo;  él 
no  me  despachó  de  allí,  pero  tampoco  me  animó,  y  en 
tal  situación  no  me  atreví  a  tocarlos,  aunque  me  daban 
ganas  de  pasar  los  dedos  por  las  encuademaciones  de 
blanco  cuero.  Me  limité  a  mirar  tímidamente  los  tita- 
los: eran  libros  franceses  e  ingleses  y  de  algunos  no  co- 
nocía el  idioma.  Me  hubiera  quedado  mirándolos  horas 
enteras,  pero  me  llamó  mi  madre. 

*'Toda  la  tarde  me  la  pasé  pensando  en  ti,  aun  sin 
conocerte  todavía.  Yo  no  tenía  más  que  una  docena 
de  libros  baratos,  encuadernados  en  cartón,  usados  y 
rotos,  y  los  quería  mucho  y  los  leía  muchas  veces.  Y 
entonces  me  preguntaba  cómo  sería  el  hombre  dueño 
de  todos  aquellos  libros  soberbios,  que  los  había  leído 
todos,  que  comprendía  todos  aquellos  idiomas  y  que  era, 
al  mismo  tiempo  que  rico,  tan  instruido.  Recordando 
aquel  montón  de  libros  sentía  hacia  su  dueño  una  especie 
de  respeto  sobrenatural.  Trataba  a  solas  de  imaginarme 
tu  figura :  tú  eras  un  viejo  de  gafas  y  larga  barba  blan- 
ca, parecido  a  nuestro  profesor  de  geografía,  sólo  que 
más  bondadoso,  más  lindo  y  de  más  suave  trato,  pues 
no  sé  por  qué  ya  entonces  se  me  había  metido  en  la  ca- 
beza que  debías  de  ser  buen  mozo  a  pesar  de  tomarte 
por  un  viejo.  Aquella  noche,  sin  conocei^te,  soñé  contigo 
por  primera  vez. 

"Al  día  siguiente  comenzaste  a  habitar  tu  nuevo  cuar- 
to; pero  aunque  yo  andaba  espiándote  no  te  pude  ver, 
lo  cual  aumentó  mi  curiosidad.  Por  fin,  al  tercer  día 
te  vi,  y  la  sorpresa  me  emocionó,  pues  eras  completa- 
mente distinto  de  la  idea  que  de  ti  me  había  hecho.  Yo 
había  soñado  con  un  viejo  de  barbas,  bondadoso,  y  te 
me  aparecías  —  tal  como  hoy  todavía  eres  —  tú,  el 
invariable,  en  quien  el  tiempo  no  cambia .  Llevabas  un  en- 
cantador traje  gris  de  deporte  y  subías  las  escaleras  de 
prisa  y  con  los  modales  de  un  chico,  saltando  de  dos 
en  dos  los  escalones.  Llevabas  el  sombrero  en  la  ma- 
no, y  esto  me  permitió  ver  bien  tu  cara  llena  de  vi- 
veza, tu  rostro  rubio  y  tu  pelo  tan  de  joven ;  en  realidad, 
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quedé  impresionada  de  admiración  al  comprobar  hasta 
qué  punto  eras  buen  mozo,  ágil  y  elegante.  Y  —  ¿no 
es  eso  extraño  i  —  desde  aquel  primer  instante  percibí 
claramente  que  había  en  ti  dos  hombres:  uno  joven, 
ligero,  ardiente,  aficionado  al  juego  y  a  la  aventura,  y 
otro  serio  hasta  el  extremo,  devoto  de  su  arte,  infini- 
tamente instruido .  Sentí,  sin  darme  cuenta,  lo  que  todos 
sienten  ante  tí:  que  tienes  una  doble  vida,  una  vida  de 
superficie  clara  y  -visible  para  todo  el  mundo,  y  otra 
oculta  que  tú  sólo  conoces.  Y  tal  dualidad,  tal  secreto 
de  tu  vida,  me  atrajo  —  yo  tenía  trece  años  —  de  ma- 
nera profunda. 

"Comprenderás,  querido,  ¡qué  milagro,  qué  enigma 
lleno  de  interés  significaba  para  mí,  todavía  una  ni- 
ña !  ¡  Ver  a  un  hombre  por  el  cual  sentí  respeto,  que  es- 
cribía libros,  que  era  célebre  en  un  mundo  extraño  al 
mío,  y  presentarse  este  hombre  en  la  figura  de  un  jo- 
ven de  veinticinco  años,  elegante  y  alegre!  Debo  de- 
«irte  que  desde  aquel  momento  nada  de  la  casa  ni  de 
mi  pequeño  mundo  infantil  me  interesó  más  que  tú, 
que  con  la  firme  tenacidad  de  una.  chica  de  trece  años 
sólo  me  ocupé  de  tu  existencia.  Vigilaba  tu  persona  y 
observaba  todas  tus  costumbres,  examinaba  a  los  hom- 
bres que  te  visitaban,  y  todo  ello,  lejos  de  disminuir 
mi  curiosidad,  no  hacía  sino  acrecentarla,  ya  que  la 
dualidad  de  tu  vida  se  hacía  cada  vez  más  evidente  en 
lo  diversos  que  eran  tus  visitantes.  Llegaban  jóvenes 
amigos  tuyos  en  cuya  compañía  te  reías  con  satisfac- 
ción; llegaban  estudiantes  pobres  o  señores  en  automó 
vil,  y  una  vez  llegó  el  director  de  la  Opera,  el  gran  di- 
rector de  orquesta,  a  quien  yo,  con  mucho  respeto,  ha- 
bía visto  desde  lejos  ante  su  atril;  otras  veces  eran 
chicas  jóvenes  que  todavía  iban  a  la  escuela  de  comer- 
cio, y  entraban  en  tu  casa  furtivamente  y  llenas  de  ti- 
midez; de  una  o  de  otra  clase,  eran  muchas  las  muje- 
res que  te  visitaban.  Yo  no  me  figuraba  nada  de  parti- 
cular, ni  siquiera  cuando  una  mañana  en  que  me  di- 
rigía al  colegio,  vi  salir  de  tu  cuarto  a  una  señora  con 
un  espeso  velo  —  pues  sólo  contaba  trece  años  —  y 
no  me  daba  cuenta  de  que  la  misma  apasionada  curio- 
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sidad  con  que  me  dedicaba  a  seguirte  era  ya  amor. 

**Pero  recuerdo,  querido  mío,  el  día  y  la  hora  en  que 
quedé  para  siempre  enamorada  de  ti.  Acababa  de  dar 
un  paseo  con  una  amiga  del  colegio  y  estábamos  las  des 
charlando  delante  de  la  puerta.  Llegó  un  auto  y  des- 
cendiste tú  para  entrar  en  tu  cuarto.  Algo  dentro  de 
mí  me  impulsó  a  abrir  la  puerta,  y  nos  cruzamos  el 
uno  con  el  otro.  Me  lanzaste  una  suave,  cálida  y  envol- 
vente mirada,  llena  de  ternura;  me  sonreiste  —  sí,  no 
puedo  decirlo  de  otra  manera  —  afectuosamente,  al  mis- 
mo tiempo  que  decías  en  voz  baja  y  casi  familiar :  — ¡Mu- 
chas gracias,  señorita!"  Eso  fué  todo,  querido,  pero 
desde  el  instante  en  que  sentí  la  suavidad  y  ternura  de 
tu  mirada  quedé  locamente  enamorada  de  ti.  Sólo  más 
tarde  he  comprendido  que  esa  mirada  atrayente,  y  al 
mismo  tiempo  desnuda ;  esa  mirada  de  seductor  nato  que 
diriges  a  cualquier  mujer  que  se  halle  junto  a  ti,  a  la 
vendedora  de  una  tienda  o  a  la  sirvienta  que  te  abre 
la  puerta ;  esa  mirada  no  es,  en  ti  consciente  ni  significa 
ninguna  especial  inclinación,  sino  que  tu  ternura  hacia 
todas  las  mujeres  hace  tu  mirar  siempre  dulce  y  agra- 
dable. Pero  yo,  una  niña  de  trece  años,  lo  ignoraba:  me 
hallaba  como  sumergida  en  fuego.  Pensaba  que  aquella 
ternura  estaba  dedicada  a  mí  solamente,  y  en  aquel  ins- 
tante, en  mi  interior,  en  lo  íntimo  de  aquella  criatura  to- 
davía a  medio  formar,  se  despertó  la  mujer,  una  mujer 
enamorada  de  ti  para  siempre. 

— *'¿ Quién  es?  —  preguntó  mi  amiga. 

**A1  pronto  no  pude  contenerme.  Me  resultaba  impo- 
sible pronunciar  tu  nombre;  desde  aquel  momento  ha- 
bíase convertido  para  mí  en  algo  sagrado,  en  un  secre- 
to, y  le  contesté  fríamente : 

" — ¡Uno  de  los  tantos  que  viven  aquí! 

" — ¿Y  por  qué  —  preguntó  mi  amiga  en  son  de  burla 
y  con  toda  la  malicia  de  una  niña  curiosa  —  te  has 
puesto  tan  roja  cuando  te  ha  mirado? 

'*Yo  sentí  que  sus  burlas  rozaban  mi  secreto  y  me 
puse  aún  más  sofocada.  La  turbación  me  impulsó  a  la 
grosería : 

** — ¡Idiota!  —  le  dije  furiosamente. 
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"Me  dieron  ganas  de  matarla.  Pero  ella  se  echó  a 
reír  más  burlonamente  todavía,  y  yo  sentí  que  lágri- 
mas de  ira  impotente  se  me  agolpaban  a  los  ojos.  Me 
separé  de  ella  y  subí  las  escaleras. 

''Te  quiero  desde  aquella  hora.  Sé  que  muchas  muje- 
res te  han  dicho  esto  mismo  y  que  estás  acostumbrado 
a  manjares  deliciosos.,  Pero  cree  que  nadie  te  ha  ama- 
do con  un  amor  tan  de  esclava,  tan  desinteresado,  co- 
mo aquella  niña  que  yo  era  y  que  siempre  he  seguido 
siendo  para  ti,  pues  nada  en  el  mundo  se  parece  al 
amor,  desapercibido  para  todos,  de  una  chiquilla  oscu- 
ra; amor  sin  esperanza,  y  tan  servil,  tan  modesto,  tan 
vigilante  y  apasionado  como  jamás  puede  llegar  a  ser 
el  de  una  mujer  ya  hecha  que,  aun  sin  quererlo,  está 
llena  de  deseos  y  exigencias.  Únicamente  los  niños  so- 
litarios pueden  ir  acumulando  todos  sus  amores;  los 
demás  van  gastando  sus  sentimientos  en  charlas  mun- 
danas; los  van  perdiendo  en  confidencias  mutuas,  pues 
han  oído  y  leído  mucho  acerca  del  amor  como  un  ju- 
guete, y  de  él  se  jactan  como  los  chicos  de  su  primer 
cigarrillo.  Pero  yo  no  tenía  a  nadie  a  quien  confiarme, 
nadie  podía  instruirme  o  guiarme:  era  una  inexperta 
sin  cuidado,  y  por  lo  mismo  iba  precipitada  hacia  mi 
destino.  Todo  cuanto  en  mi  interior  iba  brotando  as- 
piraba sólo  a  ti,  como  el  ser  más  íntimo.  Mi  padre  ha- 
bía muerto  hacía  muchos  años;  mi  madre  me  parecía 
una  extraña,  siempre  en  sus  eternos  recuerdos  de  viu- 
da pensionista:  odiaba  el  trato  con  las  amigas  del  co- 
legio, que  tomaban  a  broma  lo  que  para  mí  era  una 
pasión.  Por  lo  mismo,  todos  mis  sentimientos  concentra- 
dos, no  compartidos  con  nadie,  eran  para  ti.  Tú  signi- 
ficabas para  mí  —  ¡cómo  podré  explicarme,  si  cual- 
quier comparación  resulta  pobre!  —  tú  eras  para  mí 
mi  única  vida.  Nada  en  mi  existencia  cobraba  sentido 
sino  refiriéndome  a  ti.  Cambiaste  toda  mi  existencia 
Distraída  y  mediocre  colegiala  hasta  entonces,  pasé  a 
ser  la  primera;  por  las  noche  leía  y  leía  libros,  pues 
sabía  que  a  ti  te  gustaban,  y  un  día,  con  gran  asom- 
bro de  mi  madre,  comencé  mis  ejercicios  de  piano,  pen- 
sando que  quizá  te  agradara  la  música.   Yo  misma  ha- 


cía  mis  vestidos  para  'presentarme  con  agradable  as- 
pecto, y  un  delantal  del  colegio  (un  antiguo  vestido 
de  mi  madre),  que  tenía  en  el  lado  izquierdo  un  re- 
miendo cuadrado,  me  resultaba  odioso.  Temía  que  lo 
vieses,  y  lo  ocultaba  bajo  la  bolsa  de  los  libros,  al  su- 
bir la  escalera .  i  Qué  tontas  precaucionéis,  pues  casi 
nunca  me  veías ! 

'*A  pesar  de  todo,  yo  no  bacía  otra  cosa  que  espe- 
rarte y  vigilarte.  Había  en  nuestra  puerta  una  venta- 
na redonda  por  la  cual  veía  yo  la  tuya.  Aquella  venta- 
na —  no  sonrías,  querido,  que  aun  boy  mismo  no  sien- 
to vergüenza  de  aquellas  boras  —  era  el  ojo  del  mun- 
do para  mí;  en  aquella    antesala    fría,    con   miedo    de 
que  mi  madre  lo  sospechase,  permanecía  sentada,   ccn 
un  libro  en  las  manos,  tardes  enteras,   durante  meses 
y  años.   Me  bailaba  siempre  cerca  de  ti,  esperándote  o 
siguiéndote;  pero  tú  no  podías  darte  cuenta,  no  podías 
prestarme  más  atención  que  a  la  de  la  cuerda   de   tu 
reloj,   que  eu  la  oscuridad  de  tu  bolsillo  va  contando 
pacientemente  las  horas,  que  te  acompaña  a  todas  par- 
tes con  sus  imperceptibles  latidos,  semejantes  a  los  del 
corazón,  y  al  que  sólo,  muy  de  cuando  en  cuando,  lan- 
zas  una  ojeada    entre    millones    de    segundos.     Sabía 
cuanto  a  ti  se  refería;  conocía  todas  tus  costumbresu 
cada  una  de  tus  corbatas,  cada  uno  de  tus  trajes;  dis- 
tinguía a  cada  uno  de  tus  muchos  conocidos  y  los  iba 
clasificando  en  dos  grupos:  los  que  me  eran  simpáti- 
cos y  los  que  no  me  agradaban.   Desde  mis  trece  hasta 
mis  dieciséis  años,  todas  las  horas  de  mi  vida  han  sido 
para   ti.    ¡Ah,   qué   tonterías   hacía!   Besaba   el  pestillo 
que  tu  mano  había  tocado,  levantaba  la  colilla  de  un 
cigarro  tuyo   como   cosa  sagrada,   porque   había   estado 
en  tus  labios.  Cien  veces  cada  tarde  corría,  con  un  pre- 
texto cualquiera,  a  la  calle,  para  ver  en  cuál  de  tus  ha- 
bitaciones  había  luz  y  sentir  mejor  tu  presencia  invisi- 
ble. Durante  las  semanas  en  que  andabas  viajando  — 
se  me  paraba  el  corazón  cada  vez  que  veía  al  buen  Juan 
con  tu  saco  de  viaje  amarillo  —  durante  aquellas  S(^- 
manas,  mi  vida  no  tenía  sentido  y  era  como  si  estuvie- 
se muerta ...  Me  volvía  hosca,  me  aburría  y  enfermaba, 
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esforzándome  al  mismo  tiempo  porque  mi  madre  no  no- 
tase mi  desesperación  ni  mis  ojos  irritados,  deshechos 
de  llorar. 

"Sé  que  todo  esto  son  excesos,  que  son  tonterías  in- 
fantiles todas  las  que  te  cuento.  Debía  de  darme  ver- 
güenza; pero  no  me  da  porque  nunca  mi  amor  por  ti 
ha  sido  más  puro  y  más  apasionado  que  en  aquellos 
excesos  de  niña.  Muchas  horas  y  muchos  días  podría 
estar  contándote  de  qué  manera  viví  junto  a  ti  en  aque- 
lla época,  sin  que  tii  me  vieses ;  pues  cuando  te  encon- 
traba en  la  escalera  y  no  podía  huir  a  tiempo,  el  mie- 
do a  tu  ardiente  mirada  me  hacía  bajar?  los  ojos  como 
quien  se  arroja  al  agua  para  no  ser  abrasado  por  una 
llama.  Muchas  horas  y  muchos  días  podría  pasar  con- 
tándote la  historia  de  aquellos  años,  repitiendo  todo  el 
calendario  de  tu  vida ;  pero  no  quiero  aburrirte  ni  ator- 
mentarte. Sólo  te  voy  a  contar  el  más  lindo  momento 
de  mi  infancia,  pidiéndote  antes  que  no  te  rías  de  su 
pequenez,  pues  para  mí,  tan  niña,  significó  algo  infini- 
to. Me  parece  que  era  domingo.  Tu  estabas  de  via- 
jo y  tu  sirviente  estaba  arrastrando  unas  pesadas  al- 
fombras que  acababa  de  limpiar  en  la  puerta,  abierta, 
de  tu  cuarto.  El  pobre  se  fatigaba  en  su  trabajo,  y  eu 
un  momento  de  audacia  me  acerqué  a  él  y  le  pregunté 
si  me  permitía  ayudarle.  Me  miró  asombrado,  pero  me 
lo  aceptó,  y  así  pude  ver  —  imposible  expresarte  con 
qué  respeto  y  hasta  con  qué  piadosa  veneración  —  el 
interior  de  tu  cnarto,  tu  mundo,  el  "secretaire"  ante  el 
cual  solías  sentarte  y  sobre  el  cual  había  una  jarra  de 
cristal  azul  con  flores;  tus  armarios,  tu  libros,  tus  cua- 
dros. No  pasó  de  ser  una  fugaz  ojeada  a  tu  vida,  pues 
tu  fiel  Juan  no  me  hubiese  permitido  seguramente  un 
examen  minucioso ;  pero  con  aquel  rápido  mirar  aspi- 
ré toda  la  atmósfera  tuya  que  necesitaba  para  respirar 
y  alimentar  mis  sueños  durante  día  y  noche. 

''Ese  instante  fugaz  fué  el  más  feliz  de  mi  niñez.  De- 
seaba contártelo,  para  que  comprendas  cómo  se  perdió 
una  vida  que  de  ti  dependía.  También  quiero  relatarte 
lo  que  pasó  en  otro  momento,  poco  después  del  ante- 
rior. Por  tu  causa  —  como  va  lo  he  dicho  —  lo  había 


olvidado  todo,  incluso  a  mi  madre,  y  nada  ni  nadie  me 
interesaba  fuera  de  tu  persona.  No  prestaba  la  menor 
atención  a  un  señor  de  cierta  edad,  un  comerciante  de 
Innsbruck,  algo  pariente  de  mi  madre,  que  venía  a  ca- 
sa frecuentemente  y  en  ocasiones  se  quedaba  bastante 
tiempo.  Mejor  dicho,  me  alegraba  que  viniese,  pues  a 
veces  llevaba  al  teatro  a  mi  madre,  y  así  me  quedaba 
yo  sola.libre  para  pensar  en  ti  y  observarte,  lo  cuul 
constituía  para  mí  la  única  felicidad  Un  día  me  llamó 
mi  madre  con  cierto  modo  enojoso;  tenía  que  hablarme. 
Palidecí  y  comencé  a  sentir  los  latidos  de  mi  corazón: 
¿había  sospechado  o  adivinado  algo?  Mi  primer  pen- 
samiento fuiste  tú,  el  secreto  que  me  unía  al  mundo. 
Pero  mi  madre,  un  poco  turbada  ella  misma,  me  bdsó 
—  cosa  que  nunca  hacía,  —  me  sentó  en  el  sofá  y  em- 
pezó, con  vacilaciones  y  con  cierta  vergüenza,  a  decir- 
me que  su  pariente,  que  era  viudo,  había  pedido  su  ma- 
no. Ella  había  decidido  casarse  sobre  todo  por  mí.  To- 
da la  sangre  se  me  subió  a  la  cabeza ;  sólo  pensaba  en 
ti. 

** — ¿Pero  — •  le  pregunté,  —  nos  quedaremos  aquí? 

'' — No;  iremos  a  Innsbruck.  ¡Fernando  tiene  allí  un 
chalet  muy  bonito ! 

*'No  oí  más.  Algo  muy  oscuro  se  me  puso  delante  d? 
ios  ojos.  Más  tarde  supe  que  sufrí  un  desmayo,  y  que 
mi  madre  le  había  contado  a  mi  padrastro  —  quien 
aguardaba  detrás  de  la  puerta  —  que  me  había  dado 
un  ataque,  que  empecé  a  retorcerme  con  los  dedos  muy 
separados,  y  que  al  fin  caí  desplomada  sin  conocimien- 
to. Me  es  imposible  expresarte  lo  que  pasó  los  días  si- 
guientes ;  cómo  me  debatí  contra  una  voluntad  supe- 
rior. Aun  hoy,  al  recordarlo,  me  tiembla  la  mano.  Co- 
mo no  podía  revelar  el  secreto,  mi  resistencia  parecía 
imicamente  terquedad,  malévola  obstinación.  Ya  nadie 
me  dio  cuenta  de  nada;  todo  sucedió  a  espaldas  mías. 
Aprovechando  las  horas  en  que  yo  estaba  en  el  colegio 
para  ir  haciendo  la  mudanza,  y  cada  vez  que  regresa- 
ba a  casa,  todos  los  muebles  de  ésta  o  la  otra  pieza  ha- 
bían sido  trasladados  o  vendidos.  Vi  cómo  nuestro  cuar- 
to' y  con  él  mi  vida,  iba  quedándose  vacío,  hasta  que 
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xm  día  los  encargados  del  traslado,  sacaron  lo  último. 
En  las  habitaciones,  vacías,  sólo  había  ya  baúles  y  dos 
camas  plegables,  para  pasar  la  última  noche,  pues  al 
siguiente  día  sería  la  partida. 

'*Este  último  día  sentí,  sin  tener  que  pensarlo,  que 
ya  no  podría  vivir  sino  próxima  a  ti.  Tú  solo  eras  m^ 
salvación.  No  podré  decir  exactamente  lo  que  pensaba 
en  aquella  horas  de  desesperación;  pero  sí  que  de 
pronto  —  mi  madre  había  salido  —  me  levanté  tal  co- 
mo estaba,  con  mi  vestido  de  colegio,  y  fui  hasta  tu 
puerta.  No,  no  es  que  fui  por  mi  voluntad;  algo  em- 
pujó a  mis  piernas,  que  parecían  sin  movimiento,  con 
las  rodillas  temblorosas  hasta  tu  puerta  como  hasta  un 
imán-  Ya  te  he  dicho  que  no  sabía  exactamente  lo  que 
quería:  tal  vez  caer  a  tus  pies  y  pedirte  que  me  tuvie- 
ras junto  a  ti,  como  criada,  como  esclava.  Temo  que 
te  rías  de  este  inocente  cariño  de  una  chiquilla  de  quin- 
<ie  años;  pero  no  reirías,  querido,  si  te  dieses  cuenta  de 
cómo  crucé  el  pasillo  helado,  con  un  miedo  que  me  im- 
pedía andar,  y»  sin  embargo,  sintiéndome  empujada  por 
una  fuerza  inexplicable;  cómo  mi  brazo  tiraba  casi  de 
mi  cuerpo  inerte,  cómo  lo  levanté  temblando  y  —  fui 
una  lucha  en  una  eternidad  de  terribles  segundos  — 
apreté  el  botón  del  timbre.  Todavía  hoy  tengo  en  mis 
oídos  su  agudo  sonido,  y  recuerdo  también  el  silencio 
que  siguió,  y  durante  el  cual  se  paró  mi  corazón  y  toda 
mi  sangre,  como  aguardando  tu  llegada.  Pero  no  vi- 
niste; no  acudió  nadie.  Probablemente  tú  habías  sali- 
do y  Juan  estaba  haciendo  algunos  recados;  entonces, 
a  tientas-  vibrando  aún  en  mi  oídos  el  sonido  del  tim- 
bre, me  volví  a  nuestro  cuarto  vacío,  y  me  dejé  caer 
sobre  un  baúl,  tan  abatida  de  los  cuatro  pasos  que  ha- 
bía dado,  como  si  hubiese  andado  por  la  nieve  durante 
varias  horas.  Pero  bajo  aquella  extenuación  ardía  aún 
la  decisión  de  verte,  de  hablarte  antes  de  que  me  sepa- 
rasen de  ti.  Te  juro  que  no  había  en  mí  ni  un  solo  pen- 
samiento voluptuoso;  era  todavía  inocente,  precisamen- 
te porque  sólo  pensaba  en  ti;  lo  único  que  quería  era 
verte  por  última  vez,  asirme  a  ti.  Toda  la  noche,  toda 
aquella  noche  terrible  te  esperé,   querido  mío.  Apenas 

74 


se  hubo  acostado  y  dormido  mi  madre,  caminé  hasta 
la  antesala  para  oírte  regresar-  Estuve  aguardando  to- 
do,  la  noche,  una  noche  helada  de  enero.  Me  sentía  can- 
sada, me  dolían  los  miembros  y  no  había  una  silla  para 
sentarme ;  entonces  me  acosté  en  el  sueio  frío.  Tenía  pues- 
to un  vestido  muy  fino  y  no  había  querido  llevar  allí 
ni  una  manta,  temerosa  de  dormirme  y  dejar  de  oír  tus 
pasos.  Me  encogía  los  pies  y  brazos  temblando ;  a  cada 
instante  tenía  que  levantarme,  tal  era  el  frío  que  ha- 
cía en  aquella  oscuridad  terrible.  Pero  te  esperaba*  co- 
mo a  mi  destino. 

*'A1  fin  —  serían  las  dos  o  las  tres  de  la  madrugada 
—  oí  que  se  abría  la  puerta,  y  momentos  después  pasos 
en  la  escalera.  Dejé  de  sentir  frío;  cierto  calor  me  in- 
vadió el  cuerpo,  y  silenciosamente  abrí  la  puerta  dis- 
puesta a  salirte  al  encuentro  y  caer  a  tus  pies...  No 
sé,  tan  niña  como  era,  lo  que  hubiese  hecho  en  aquel 
instante.  Los  pasos  se  aproximaban  y  la  luz  de  una 
bujía  temblaba.  Agarraba  el  pestillo  con  mis  manos, 
también  temblorosas.  ¿Eras  tú  el  que  venías?  Sí,  tú 
eras,  querido  mío ;  pero  no  venías  solo.  Oí  una  risa  con- 
tenida y  alegre,  el  fru-fru  de  un  vestido  de  seda,  y  a 
ti,  que  hablabas  en  voz  baja.  Volvías  a  casa  con  una 
mujer. . . 

''No  sé  cómo  he  podido  sobrevivir  a  aquella  noche. 
A  la  mañana  siguiente,  a  las  ocho-  me  arrastraron  hacia 
Innsbruck;  ya  no  tenía  fuerzas  para  resistir. 


**Mi  hijo  murió  anoche;  ahora  me  quedaré  sola  nue- 
vamente. Mañana  vendrán  unos  hombres  vestidos  de  ne- 
gro, extraños  y  toscos,  trayendo  un  ataúd,  y  dentro  de 
él  co''ocarán  a  mi  pobre,  mi  único  hijo.  Quizá  lleguen 
también  algunos  amigos-  para  ponerle  encima  algunas 
flores.  Pero  ¿qué  significan  las  flores  en  un  ataúd? 
Intentarán  consolarme  con  palabras,  palabras  y  pala- 
bras. Pero  ¿de  qué  sirven  las  palabras?  Sé  que  he  de 
quedarme  otra  vez  sola,  y  nada  hay  más  terrible  que  la 
soledad  entre  la  gente.    Bien  lo  he   experimentado  en 
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los  dos  años  que  he  pasado  en  Innsbruck,  desde  mis 
dieciséis  hasta  mis  dieciocho  años,  en  que  he  vivido 
como  una  desterrada  en  el  seno  de  mi  familia.  Mi  pa- 
drastro, hombre  serio  y  de  pocas  palabras,  era  bueno 
para  mí'  y  en  cuanto  a  mi  madre,  accedía,  como  si  qui- 
siera reparar  una  injusticia,  a  todos  mis  deseos.  Se  me 
acercaban  algunos  jóvenes,  pero  ios  despreciaba  a  to- 
dos con  terquedad  apasionada.  Lejos  de  ti  no  quería 
^^vir  feliz  y  contenta,  y  voluntariamente  me  enterraba 
en  un  mundo  oscuro,  de  tormento  y  de  soledad.  Me  ne- 
gaba a  estrenar  vestidos  de  colores  diversos,  así  como 
a  ir  al  teatro,  a  los  conciertos«  o  de  excursión  en  alegre 
compañía.  Apenas  salía  a  la  calle  y,  ¿puedes  creerme, 
querido  mío,  que  viviendo  en  una  pequeña  ciudad  du- 
rante dos  años,  no  llegué  a  conocer  de  ella  más  que  unas 
diez  calles?  Deseaba  estar  triste,  y  lo  estaba;  me  cas- 
tigaba con  privaciones  que  yo  mismo  me  imponía.  No 
quería  distraerme  de  mi  pasión-  y  mi  único  deseo  era 
pensar  en  ti.  Permanecía  sola  en  casa  durante  horas 
y  días,  sin  más  quehacer  que  pensar,  renovando  siem- 
pre mil  pequeños  recuerdos:  cada  uno  de  nuestros  en- 
cuentros, cada  una  de  mis  esperas,  pasando  revista  a 
todos  ellos,  como  en  un  teatro.  Y  así,  de  repetir  a  ca- 
da instante-  mil  y  mil  veces  cada  uno  de  ellos,  se  me 
ha  quedado  en  la  memoria  toda  mi  infancia  y  puedo 
sentir  ardientemente  todos  los  minutos  de  mi  pasado, 
como  si  ayer  mismo  hubiesen  ocurrido. 

"Sólo  en  ti  viví  entonces.  Compré  todos  tus  libros; 
el  día  que  tu  nombre  aparecía  en  un  periódico,  era  para 
mí  día  festivo.  ¿Quieres  creerme  que  sé  de  memoria, 
línea  a  línea  tus  obras?  Si  alguien  me  despertase  una 
noche  y  me  señalase  tina  línea  cualquiera,  hoy,  después 
de  trece  años,  sabría  continuar  yo  como  en  sueños.-  te 
digo  que  cada  una  de  tus  palabras  ha  sido  para  mí  un 
evangelio  y  una  oración.  El  mundo  entero  no  existía 
sino  en  cuanto  se  refería  a  ti:  leía  en  los  diarios  de 
Viena  las  reseñas  de  los  conciertos  y  obras  de- teatro» 
pensando  únicamente  cuáles  te  interesarían,  y  al  lle- 
gar la  noche,  mis  pensamientos  te  acompañaban ;  aho- 
ra, —  me  decía  —  entra  en  la  sala ;  ahora  se  sienta.  Lo 
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iinaginaba   mil   veces,    porque   te   había   visto    una    sola 
vez  en  un  concierto, 

"Pero  ¿a  qué  relatarte  este  frenético  cariño  trágico 
y  desesperado  de  una  niña  abandonada?  ¿A  qué  con- 
társelo a  quien  nunca  se  lo  imaginó?  Pero,  realmente, 
¿era  yo  entonces  una  niña?  Tenía  diecisiete,  diecioclio 
años,  y  los  jóvenes  comenzaban  a  mirarme  al  pasar  por 
la  calle,  lo  cual  me  disgustaba,  pues  un  sentimiento  de 
amor  hacia  otro  que  no  fueras  tú  me  parecía  tan  incon- 
cebible, tan  absurdo,  que  la  sola  idea  se  me  figuraba  un 
crimen.  Mi  pasión  por  ti  era  la  misma  que  años  atrás, 
con  la  sola  diferencia  de  que  al  pasar  el  tiempo  se  había 
hecho  más  ardiente,  más  física,  más  femenina,  y  aque- 
llo que  no  podía  presentir  la  criatura  que  apretó  el  tim- 
bre de  tu  puerta,  llegó  a  ser  mi  pensamiento  fijo:  en- 
tregarme vivamente  a  ti. 

"Los  que  me  rodeaban  me  juzgaban  tímida  —  pues 
guardaba  mi  secreto  apretando  los  dientes.  '■ —  Pero 
se  iba  desarrollando  en  mí  una  voluntad  de  hierro.  To- 
dos mis  pensamientos  y  propósitos  se  dirigían  a  lo  mis- 
mo: volver  a  Viena,  volver  junto  a  ti.  Y  conseguí  qu3 
mi  voluntad  prevaleciera,  cosa  que  debió  parecer  absur- 
da e  incomprensible  a  los  demás.  Mi  padrastro  era  ri- 
co y  me  consideraba  como  a  una  hija  propia.  Pero  yo 
insistía  tenazmente  en  ganarme  la  vida,  y  al  fin  obtu- 
ve su  permiso  para  marchar  a  Viena,  empleada  en  una 
casa  de  confección,  cuyo  dueño  era  un  pariente  nuestro. 

"¿Tendré  que  decirte  hacia  dónde  dirigí  mis  primeros 
pasos  al  llegar  a  Viena?  Dejé  los  baúles  en  la  estación, 
subí  precipitadamente  a  un  tranvía  —  se  me  figuraba 
que  andaba  muy  despacio  y  me  irritaba  cada  una  de 
sus  paradas  —  y  corrí  hasta  ponerme  delante  de  tu 
casa.  Tus  ventanas  estaban  iluminadas,  y  mi  corazón 
se  puso  a  cantar-  Sólo  en  este  momento  vivía  la  ciu- 
dad y  vivía  yo,  pues  estaba  cerca  de  ti,  tú,  mi  sueño 
eterno.  No  podía  imaginarme  que,  en  realidad,  tan  le- 
jos de  ti  estaba  en  aquel  instante,  como  antes,  cuando 
nos  separaban  ríos  y  montañas,  no  obstante  ser  un  cris- 
tal delgado  lo  que  se  interponía  entre  tu  persona  y  mi 
brillante  m¿rada.    Me   limitaba   a   mirar   hacia    arriba: 
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allí  estaba  la  luz,  estaba  la  casa,  estabas  tú,  estaba  mi 
vida.  Durante  dos  años  había  soñado  aquella  hora  que 
estaba  viviendo.  Permanecí  allí  toda  la  tarde,  toda  una 
larga  tarde  dulce  y  difuminada,  hasta  que  la  luz  se 
apagó ;  entonces  fui  a  mi  habitación . 

"Así  me  pasaba  todas  las  tardes  delante  de  tu  casa. 
Trabajaba  en  la  tienda  hasta  las  seis;  el  trabajo  era 
áv.rú  y  penoso,  pero  me  gustaba  porque  la  inquietud 
del  negocio  me  impedía  sentir  demasiado  dolorosamen- 
te  la  mía.  Y  cuando,  al  llegar  la  hora,  se  cerraban  rui- 
dosamente las  persianas,  corría  hacia  mi  amado  puesto 
de  observación.  Mi  único  deseo  era  verte,  encontrarte 
siquiera  una  vez,  distinguir  tu  cara  una  vez  desde  lejos. 
Pasada  una  semana,  poco  más  o  menos,  te  encontré  pre- 
cisamente en  un  momento  inesperado :  cuando  estaba 
mirando  a  tu  ventana  cruzaste  tú  la  calle.  Y  de  repen- 
te yo  me  convertí  en  la  niña  de  trece  años,  sentí  que  la 
sangre  me  afluía  a  las  mejilUas,  involuntariamente  bajé 
la  vista,  a  pesar  de  mi  vivo  deseo  de  contemplar  tu  ros- 
tro, de  sentir  tu  mirada-  y  pasé  por  tu  lado  apurada. 
Luego  me  sentí  avergonzada  de  aquella  audacia  infan- 
til, pues  me  daba  perfecta  cuenta  de  mi  propósito:  que- 
ría encontrarte,  te  buscaba,  quería  ser  reconocida  por 
ti  después  de  tantos  años  de  ardiente  anhelo;  quería 
llamar  tu  atención,  quería  ser  tu  amada . 

"Pero  durante  mucho  tiempo  no  te  apercibiste  de 
mi  persona,  a  pesar  de  acudir  todas  las  tardes  a  tu 
calle  desafiando  a  veces  remolinos  de  nieve  y  horas  sin 
helado  de  Viena.  Algunos  días  esperé  varias  horas  sin 
resultado;  otros,  salías  acompañado  por  algún  conoci- 
do; también  te  vi  dos  veces  en  compañía  de  una  mujer, 
y  entonces  sentí  algo  nuevo  dentro  de  mí:  un  sentimien- 
to, hasta  entonces  desconocido,  que  se  manifestaba  en 
saltos  bruscos  del  corazón;  se  me  destrozaba  el  alma 
viéndote  pasar  tan  seguro  de  ti  del  brazo  de  una  mu- 
jer extraña.  No  es  que  me  sorprendiera,  pues  conocía 
desde  mi  infancia  tus  eternas  visitantes;  pero  enton- 
ces sentía  un  dolor  físico,  nacía  en  mí  algo  nuevo-  mez- 
cla de  hostilidad  y  de  deseo,  presenciando  tu  intimidad 
con  otra.  Un  día,  llena  de  un  orgullo  que  todavía  ten- 
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go,  no  fui  a  tu  casa.  ¡Pero  qué  horrible  fué  aquella 
tarde!  ¡Al  día  siguiente  me  encontraba  otra  vez  humil- 
demente delante  de  tu  puerta  esperando,  esperando, 
como  lo  he  hecho  siempre  ante  tu  vida-  oculta  para 
mí! 

'*A1  fin  llegó  una  tarde  en  que  te  apercibiste  de  mi 
presencia.  Te  había  yo  visto  desde  lejos  y  hacía  esfuer- 
zos de  voluntad  para  no  apartarme  de  tu  camino.  Quiso 
la  fortuna  que  un  carro  que  estaba  descargando  obs- 
truyese parte  de  la  calle,  obligándote  a  pasar  cerca  de 
mí.  Involuntaria  y  distraídamente,  me  miraste,  notaste 
mi  intención,  y  al  punto  —  aun  me  asusta  el  recuerdo 
—  tu  mirada  fué  esa  que  dedicas  a  todas  las  mujeres, 
esa  mirada  tierna,  envolvente'  que  desnuda,  la  misma 
mirada  fija  y  larga  que  me  había  transformado  de  ni- 
ña en  mujer,  en  amante.  Durante  uno,  dos,  tres  se- 
gundos, tu  mirada  se  cruzó  con  la  mía,  que  yo  no  podía 
apartar  de  tu  persona,  y  desapareciste.  Me  palpitaba 
el  corazón;  inconscientemente  debí  retardar  mi  paso, 
y  al  volver  la  cabeza,  presa  de  invencible  curiosidad, 
te  vi  parado,  siguiéndome  con  tu  mirada.  Y  por  la  ma- 
nera de  fijarte,  con  curiosidad  e  interés,  comprendí  que 
no  me  reconocías. 

*'Ni  me  reconociste  entonces  ni  me  has  reconocido 
nunca.  ¿Cómo  podré,  amor  mío,  describirte  mi  desilu- 
sión de  aquel  momento,  de  aquella  primera  vez  en  que 
sentí  mi  sino  de  no  ser  reconocida;  este  destino  que 
acompaña  toda  mi  vida,  con  el  que  muero  al  fin,  de 
ser  desconocida,  siempre  desconocida  para  ti?  ¿Cómo 
podré  expresarte  tal  desilusión?  Porque  has  de  saber 
que,  durante  los  dos  años  pasados  en  Innsbruck,  donde 
pensaba  en  ti  a  todas  horas,  siempre  que  me  imaginaba 
el  instante  de  volver  a  verte,  me  lo  pintaba  de  distintas 
maneras :  una  veces  horrible  y  otras  feliz,  según  mi 
estado  de  ánimo.  Soñaba  todas  las  posibidades;  en 
los  peores  momentos  me  figuraba  que  tú  no  me  acep- 
tarías por  demasiado  insignificante,  por  demasiado  fea, 
por  demasiado  pretenciosa;  como  una  visionaria  apa- 
sionada me  había  representado  todas  las  formas  de  tu 
frialdad  y  de  tu  indiferencia:  pero  sólo  una  cosa  na 
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liabía  entrado  en  mis  cálculos,  ni  siquiera  en  la^  horas 
de  mayor  pesimismo:  que  ni  te  dieses  cuenta  de  mi 
existencia.  Sí,  boj-  lo  comprendo  —  tú-  en  cambio,  no 
has  logrado  comprenderme;  —  el  rostro  de  una  niña, 
de  una  mujer,  tiene  que  ser  forzosamente,  para  un  hom- 
bre, algo  extremadamente  variable;  a  menudo  no  pasa 
de  ser  un  espejo,  bien  sea  de  pasión,  de  ingenuidad  o 
de  cansancio,  cuya  expresión  se  borra  pronto,  como  su- 
cede con  todas  las  imágenes  de  los  espejos  que  a  un 
hombre  se  le  puede  ir  de  la  memoria  fácilmente  la  ca- 
ra de  una  mujer,  tanto  más  cuanto  que  la  edad  hace 
cambiar  las  luces  y  las  sombras,  y  cada  nuevo  vestido  es 
un  mareo  diferente.  Las  que  se  resignan  son  las  ver- 
daderamente iniciadas  eii  el  secreto  de  la  vida.  Pero  yo, 
la  mujer  que  3^0  era  en  aquella  época'  no  alcanzaba  a 
comprender  tu  falta  de  memoria,  y  a  fuerza  de  ocupar- 
me de  ti  había  llegado  a  creer  que  tú  también  debías 
ocuparte  de  mí,  pensar  en  mí  y  esperarme.  ¡Cómo  hu- 
biese podido  vivir  con  la  verdad  de  que  no  significaba 
nada  para  ti;  de  que  en  tu  memoria  no  había  el  menor 
recuerdo  mío!  Y  aquel  despertar  ante  tu  mirada  que 
me  indicaba  tu  olvido,  que  me  decía  que  ningún  hilo 
de  recuerdo,  siquiera  fuera  sutil  como  el  de  una  tela- 
raña, ligaba  tu  vida  a  la  mía,  fué  mi  primera  caída  en 
la  realidad*  el  primer  paso  de  mi  destino. 

''Entonces  no  me  reconociste;  y  cuando  dos  días  más 
tarde  tu  mirada  se  posó  sobre  mí  con  cierta  familiari- 
dad, tampoco  viste  en  mí  la  muchacha  que  te  había 
amado  y  a  la  que  tú  habías  despertado,  sino  la  bonita 
muchacha  de  dieciocho  años  que  hacía  un  par  de  días 
habías  visto  en  el  mismo  lugar.  Me  miraste  agradable- 
mente sorprendido,  y  una  leve  sonrisa  anduvo  jugando 
por  tus  labios.  Cruzaste  y  acortaste  el  paso;  yo  tem- 
blé, j  en  mi  interior  hubo  gritos  de  júbilo ;  recé,  para 
que  me  dirigieses  la  palabra.  Sentí  que  por  primera  vez 
era  para  ti  una  mujer  viva;  retardé  por  mi  parte  el 
paso-  y  en  seguida  te  sentí  a  mis  espaldas.  Sia  volver- 
me, tuve  la  certidumbre  de  que  por  primera  vez  iba  a 
oír  tu  voz  tan  querida.  Esta  esperanza  me  paralizó  y 
empecé  a  temer  que  iba  a  parar  sin  remedio,   cuando 
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tú  te  pusiste  ya  a  mi  lado.  Me  dirigiste  la  palabra  de 
nu  modo  ligero  y  alegre,  tal  como  si  fuésemos  amigos  de 
años  atrás.  —  ¡Ah,  tú  no  sabías  ni  has  sabido  nunca 
nada  de  mi  vida!  —  Me  hablaste  de  una  manera  tan 
admirablemente  limpia  de  reservas,  que  yo  podía  con- 
testar fácilmente.  Pasamos  juntos  toda  la  calle  y  me 
preguntaste  si  me  gustaría  que  comiésemos  juntos, 
cosa  que  yo  acepté.  ¿Cómo  hubiese  podido  negarte  na- 
da? 

'* Cominos  en  un  pequeño  restaurante.  ¿Sabes  dónde? 
¡Ah,  no;  en  tu  memoria  aquella  tarde  no  se  diferencia 
de  otras  muchas!  Pues  ¿qué  significaba  yo  para  ti? 
Una  entre  ciento,  una  aventura  más  en  una  cadena  de 
aventuras.  Y  por  otra  parte,  ¿qué  recuerdo  pude  dejar 
en  ti?  Hablé  poco,  porque  era  demasiado  feliz  sintién- 
dome junto  a  ti,  oyéndote  hablar.  No  quería  perder 
una  sola  palabra  tuya  con  ninguna  pregunta,  con  cual- 
quier palabra  tonta.  Jamás  olvidaré  aquella  hora  de- 
liciosa, en  que  me  colmabas  de  apasionado  respeto,  mos- 
trándote tan  delicado,  tan  desen^^^ielto,  y  con  tal  tino, 
lejos  de  toda  vulgar  ternura,  y  tan  lleno  de  segura  y 
amistosa  familiaridad,  que  hubiese  ganado  toda  mi  vo- 
luntad de  no  haber  sido  tuya  de  antemano.  No  puedes 
calcular  lo  feliz  que  me  hacías  no  echando  por  tierra 
los  cinco  años  de  mi  ilusionada  espera  infantil.  Era 
tarde  cuando  salimos.  A  la  puerta  del  restaurante  me 
preguntaste  si  tenía  prisa  o  disponía  todavía  de  tiempo. 
¿Cómo  podía  yo  ocultarte  que  estaba  a  tu  disposición? 
Te  respondí  que  tenía  tiempo  todavía,  y  entonces  me 
preguntaste,  tras  una  ligera  vacilación,  si  quería  acom- 
pañarte hasta  tu  casa,  para  conversar  allí  un  poco. 
**Con  mucho  gnsto'*  —  dije  delatando  mis  sentimientos, 
—  y  pude  notar  que  mi  rápida  aceptación  te  sorpren- 
día, no  sé  si  penosa  o  agradablemente ;  de  cualquier  mo- 
do, te  vi  algo  sorprendido.  Hoy  comprendo  bien  tu 
sorpresa;  hoy  sé  que  entre  las  mujeres  es  costumbre 
incluso  cuando  sienten  un  ardiente  deseo,  comenzar  por 
negar,  fingir  temor  o  indignación;  dejarse  convencer 
por  medio  de  súplicas  conmovedoras,  de  mentiras,  de 
juramentos  y  promesas.   Hoy  sé  que  acaso  únicamente 
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las  profesionales  del  amor,  las  prostitutas,  aceptan  sin 
dudar,  alegremente,  tales  invitaciones,  y  quizá  tam- 
bién las  niñas  candidas,  las  ingenuas  adolescentes.  Pero 
en  mí  —  ¿cómo  podías  dudar  de  ello?  —  era  únicamen- 
te la  voluntad  reconociéndose  a  sí  misma,  el  deseo  ar- 
diente y  contenido  durante  miles  de  días,  que  se  mani- 
festaban en  un  solo  instante.  El  caso  es  que  tú  estabas 
sorprendido,  y  que  yo  empezaba  a  interesarte.  Yendo 
a  tu  lado  me  di  cuenta  de  que  mirabas  con  curiosidad. 
Tu  intuición,  tan  segura  para  todo  lo  humano,  te  decía 
que  estabas  ante  algo  excepcional,  que  algún  secreto  ha- 
bía en  aquella  linda  jovencita.  Desperté  tu  curiosidad 
y  me  di  cuenta  de  ello  por  tu  manera  de  preguntar, 
por  aquella  forma  envolvente,  hecha  para  adivinar  mi 
secreto .  Llegamos  a  tu  cuarto .  Perdona,  querido,  si  te 
digo  que  tú  no  puedes  comprender  lo  que  fué  pri- 
mero aquel  paseo  y  luego  aquella  escalera  para  mi:  un 
vértigo,  una  confusión,  una  frenética  felicidad,  una  di- 
cha deliciosa  que  casi  me  mataba.  Todavía  hoy  me  es 
imposible  recordarlo  sin  lágrimas-  a  pesar  de  que  ya 
no  me  queda  más  para  llorar . 

''Pero  yo  me  defendía  y  me  ocultaba;  prefería  pare- 
cer una  tonta,  a  sacrificar  mi  secreto. 

''Imagínate  que  todo  cuanto  veía  se  hallaba  impreg- 
nado de  mi  pasión,  y  cada  cosa  se  me  aparecía  como  uu 
símbolo  de  mi  infancia,  de  mi  anhelo;  la  puerta  donde 
te  había  aguardado  miles  de  veces,  la  escalera  en  la  que 
resonaban  tus  pasos  y  en  la  que  te  vi  por  primera  vez, 
la  ventana  a  través  de  la  cual  toda  mi  alma  te  había 
estado  espiando,  la  estera  de  delante  de  tu  puerta,  so- 
bre la  cual,  en  una  ocasión,  me  había  arrodillado;  el 
ruido  de  la  llave  que  me  había  despertado,  toda  mi  in- 
fancia, toda  mi  pasión  animada  en  aquellos  pocos  me- 
tros; allí  estaba  toda  mi  vida  y  toda  ella  caía  sobre  mí 
como  una  tempestad  en  aquel  instante,  en  que  todo 
lo  soñado  se  realizaba,  porque  iba  ya  contigo,  ¡contigc^ 
a  tu  casa,  a  nuestra  casa!  Considera  —  parece  una 
simpleza,  pero  no  puedo  explicarme  de  otro  modo  — 
que  para  mí,  la  realidad,  el  mundo,  se  me  habían  apa- 
recido cosas  tan  torpes  y  banales  durante  toda  la  vi- 
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da,  hasta  llegar  a  tu  puerta-  y  que  traspasado  aquel 
umbral  comenzaba  el  país  encantado  de  los  niños,  el 
reino  de  Aladino;  considera  que  miles  de  veces  había 
mirado  con  ardientes  miradas  aquella  puerta,  por  la 
que  entraba  entonces  vacilante.  Tú  puedes  presentir 
—  pero  nada  más  que  presentir,  pues  nunca  lo  sabrán 
del  todo  querido  —  las  horas  de  mi  vida  que  palpi- 
taron en  aquel  brevísimo  instante.  Pasé  contigo  toda  la 
noche.  No  te  diste  cuenta  de  que  ningún  hombre  antej? 
que  tú  había  contemplado  y  tocado  mi  cuerpo  jamás. 
¿Cómo  hubieras  podido  sospecharlo,  amor  mío,  si  yo 
no  te  oponía  ninguna  resistencia'  si  reprimía  toda  pu- 
dorosa indecisión,  con  el  sólo  propósito  de  que  no  adi- 
vinases el  secreto  de  mi  amor,  que  te  hubiera  asustado 
seguramente?  Porque  tú  no  concibes  el  amor  sino  co- 
mo una  cosa  ligera  y  juguetona,  sin  ninguna  importan- 
cia; temes  mezclarte  en  el  destino  de  una  extraña; 
quieres  gustar  sin  medida  todas  las  alegrías  del  mun 
do,  pero  rehuyes  el  sacrificio.  ¡Amado  mío,  si  ahora 
te  declaro  que  era  pura  y  virgen  cuando  me  entregué 
a  ti  no  tomes  en  mal  sentido  mis  palabras!  No  te  acu- 
so de  nada,  puesto  que  no  me  sedujiste,  no  me  mentis- 
te; fui  yo  misma  la  que  me  ofrecí,  la  que  me  lancé  a 
tu  pecho,  la  que  me  arrojé  a  mi  destino.  No  te  acusaré 
nunca,  no;  por  el  contrario,  te  lo  agradeceré  siempre, 
pues  aquella  noche  fué  para  mí  infinitamente  linda  y 
resplandeciente  de  alegría-  y  me  encontraba  como  su- 
mergida en  felicidad.  Al  abrir  los  ojos  en  la  oscuridarJ 
y  sentirte  a  mi  lado,  me  pareció  extraño  no  ver  arri- 
ba estrellas,  pues  sentía  tan  cerca  el  cielo;  no,  mi  ado- 
rado, nunca,  nunca  me  he  arrepentido  de  aquella  ho- 
ra. Todavía  recuerdo  que,  mientras  tú  dormías  y  sen- 
tía yo  tu  aliento-  y  me  veía  tan  cerca  de  ti  en  la  oscu- 
ridad, lloraba  de  alegría. 

**Me  fui  por  la  mañana  temprano.  Tenía  que  ir  a  la 
tienda,  y  además  quería  salir  antes  de  que  entrase  el 
sirviente.  Una  vez  vestida  ante  ti,  me  abrazaste  y  te 
quedaste  mirando  fijamente  durante  mucho  tiempo; 
¿era,  quizá,  que  pasaba  por  tu  memoria  algún  borroso 
recuerdo,  o  únicamente  que  yo  te  parecía  linda  y  feliz? 
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En  seguida  me  besaste  en  la  boca.  Yo  me  alejé  y  quise 
irme.  Entonces  me  preguntaste:  ''¿No  quieres  llevarte 
algunas  flores T'  —  Dije  que  sí.  Tomaste  cuatro  rosas 
blancas  de  la  jarra  de  cristal  azul,  que  estaba  sobre  tu 
*'secretaire"  —  ¡ah,  la  conocía  bien  desde  aquella  úni- 
ca ojeada  furtiva  que,  siendo  niña,  pude  lanzar  a  tu 
cuarto!  —  y  me  las  diste.  Las  estuve  besando  durante 
varios  días. 

"Antes  de  separarnos  habíamos  convenido  en  reunir- 
nos  otra  tarde.  VoM  a  tu  casa  y  todo  volvió  a  parecer- 
me  delicioso.  Todavía  me  concediste  una  tercera  noche, 
y  después  me  dijiste  que  tenías  que  ausentarte  —  ¡oh» 
cómo  odiaba  tales  viajes  desde  mi  infancia !  —  y  me 
prometiste  avisarme  a  tu  regreso.  Te  di  una  dirección 
en  la  lista  de  Correos,  pues  no  quería  decirte  mi  verda- 
dero nombre.  Guardaba  mi  secreto.  De  nuevo  al  des- 
pedirnos me  diste  algunas  rosas. 

''Día  por  día,  durante  dos  meses,  iba  yo  a  pregun- 
tar . .  .  ;  pero  no,  ¿  para  qué  pintarte  aquel  tormento  in- 
fernal, aquella  espera  desesperada?  No  creas  que  te 
acuso :  te  quiero  tal  como  eres,  ardiente  y  olvidadizo, 
generoso  e  infiel;  te  quiero  sólo  así,  como  eras  y  como 
eres  todavía.  Habrías  regresado  hacía  mucho  tiemiK), 
pues  me  lo  decían  tus  ventanas  iluminadas,  y  no  mv 
escribías.  No  tengo  una  sola  palabra  escrita  por  ti,  ni 
una  sola  palabra  en  esta  mi  última  hora,  ni  una  palabra 
de  ti,  a  quien  he  dedicado  toda  mi  vida.  No  he  hecho 
más  que  esperar,  esperar  y  no  conseguir  nada.  Pert;> 
ni  me  has  llamado,  ni  me  has  escrito  una  sola  pala- 
bra . . . ,  una  sola  palabra .  . . 


"i\Ii  hijo  ha  muerto  ayer. .  .  ;  era  también  tuyo.  Era 
tu  hijo  también,  querido  mío;  hijo  de  una  de  aque 
lias  tres  noches;  te  lo  juro,  y  nadie  miente  a  la  som- 
bra de  la  muerte.  Era  hijo  nuestro,  pues  ningún  hom- 
bre me  tocó  desde  aquella  en  que  me  entregué  a  ti,  has- 
ta aquella  en  que  salió  de  mi  vientre.  Consideraba  a 
mi  cuerpo  como  sagrado  por  el  contacto  tuyo.  ¿Cómo 
hubiera  podido  dividir  mi  persona  entre  tú,  que  lo  eras 
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todo  para  mí,  y  los  demás  que  pasaban  junto  a  mí  ba- 
nalmente? Era  hijo  nuestro,  adorado  niño,  fruto  de  m?. 
amor  consciente  y  de  tu  inconsciente  y  disipada  ter- 
nura; hijo  nuestro,  nuestro  único  hijo.  Tú  te  pregunta- 
rás —  tal  vez  asustado,  sólo  asombrado  —  por  qué  te 
he  ocultado  la  existencia  de  ese  niño,  mientras  en  efec- 
to existía,  y  por  qué  sólo  hoy  te  hablo  de  él,  hoy,  cuan- 
do está  ya  en  la  inmensidad,  durmiendo,  durmiendo 
para  siempre,  pronto  a  marcharse  para  no  volver  ríiás, 
¡nunca  más!  Nunca  me  hubieras  creído,  nunca  hubieras 
creído  a  la  mujer  extraña  que  se  te  había  entregado 
sin  reparo,  sin  resistencia  alguna  durante  tres  noche:»; 
nunca  hubieras  creído  a  aquella  anónima  capaz  de  tanta 
fidelidad  hacia  ti,  que  eras  tan  infiel,  y  jamás  le  hu- 
bieses reconocido,  sin  desconfianza,  como  hijo  tuyo. 

''Ni  aun  en  el  caso  de  que  mi  afirmación  te  hubiese 
parecido  sincera,  jamás  hubieras  podido  desechar  la  se- 
creta sospecha  de  que  se  tratara  de  un  intento  de  su- 
plantar el  hijo  de  un  cualquiera  por  el  de  un  hombre 
rico.  Hubieses  tenido  la  sospecha,  y  una  sombra,  una 
ligera  sombra  de  desconfianza  hubiérase  interpuesto  en- 
tre tú  y  yo.  En  cuyo  caso  —  yo  te  conozco,  te  conoa- 
co  mejor  que  tú  mismo  —  sé  que  hubiera  significado 
un  peso  en  tu  amor,  pues  sólo  quieres  lo  alegre  y  des- 
cuidado, el  pensamiento  de  ser  padre  y  de  sentirte  res- 
ponsable de  la  suerte  de  otro  ser.  Tú,  que  no  has  cono- 
cido más  que  la  libertad,  te  hubieses  sentido  ligado  tx 
mí.  Y  me  hubieras  —  sí,  contra  tu  voluntad  —  odiado 
por  esa  misma  ligadura.  Quizá  durante  algunas  horas, 
quizá  durante  algunos  minutos  me  maldecirías,  y  eso 
no  podía  aceptarlo  mi  orgullo ;  yo  quería  que  tú  pen- 
sases en  mí  durante  toda  la  vida,  sin  una  sola  nube  que 
ensombreciese  el  recuerdo.  He  preferido  echarlo  todo 
sobre  mí,  antes  que  convertirme  en  una  carga  para  ti 
y  ser  la  única,  entre  todas  las  mujeres  que  has  conoci- 
do, en  la  que  puedas  pensar  con  amor  y  gratitud.  Pero 
nunca  has  pensado  en  mí ;  me  has  olvidado . 

**No  te  acuso,  querido  mío,  no  te  acuso.  Perdona  'i 
de  vez  en  cuando  una  herida  hacia  tu  corazón  se  des- 
liza en  mi  pluma,  perdóname;  mi  hijo,  nuestro  hijo,  es- 
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tá  muerto  bajo  la  luz  vacilante  de  las  cuatro  velas;  he 
amenazado  con  mis  puños  a  Dios  y  le  he  llamado  asesi 
no,  pues  tengo  mis  sentidos  locos  y  turbados.  ¡Perdó- 
name la  queja!  Sé  que  en  el  fondo  eres  bondadoso  y  com- 
pasivo y  que  ayudas  a  cuantos  reclaman  tu  auxilio, 
incluso  al  más  desconocido,  pero  tu  bondad  es  muy  cu- 
riosa;  es  una  bondad  que,  en  efecto,  está  abierta  para 
todos  y  al  alcance  de  la  que  cada  uno  puede  tomar, 
pues  ella  es  infinita,  pero  al  mismo  tiempo  es  indolen- 
te. Quiere  que  vayan  hasta  ella  a  tomarla.  Tú  ayudas 
cuando  se  te  requiere,  cuando  se  te  pide ;  concedes  tu 
auxilio  por  pudor,  por  debilidad,  no  ipor  la  alegría  qTi> 
da  el  hacerlo.  Más  amor  sientes  —  te  lo  digo  franca- 
mente —  por  el  hombre  feliz  que  por  el  atormentado . 

"Y  a  los  hombres  como  tú,  incluso  a  los  mejores  entro 
ellos,  resulta  muy  difícil  pedirles  nada.  Una  vez,  sien- 
do 5^0  niña,  vi  a  través  del  vidrio  de  mi  puerta  cómo 
le  dabas  limosna  a  un  mendigo.  S-e  la  diste  apresurada- 
mente, mucho  antes  de  que  el  mendigo  te  hubiera  pe 
dido  nada.  Se  la  diste  con  cierta  precipitación  temero- 
sa, como  si  huyeras  de  ver  sus  ojos.  No  he  podido  olvi 
dar  aquella  manera  inquieta  y  a  la  vez  tímida  de  dar 
limosna,  huyendo  de  la  gratitud.  Por  eso  nunca  me  he 
dirigido  a  tí.  Tengo  la  seguridad  de  que  me  hubieras 
ajTidado  en  aquella  época,  aun  no  teniendo  la  seguridad 
de  que  se  trataba  de  tu  hijo;  me  hubieras  consolado, 
me  hubieras  dado  dinero...  mucho  dinero;  pero  siem 
pre  con  el  inquieto  afán  de  apartar  de  ti  lo  desagra- 
dable. Sí:  creo  niie.  habrías  llegado  a  persuadirme  de 
que  me  separase  de  mi  hijo,  y  yo  lo  hubiese  hecho, 
porque,  ¿qué  podría  negarte?  Pero  este  hijo  lo  era  todo 
para  mí  por  ser  tuyo;  eres  tú  mismo,  pero  no  tú  el  fe 
liz,  el  despreocupado  que  podría  escapárseme  a  cada 
momento,  sino  el  dedicado  —  así  lo  creía  —  para  siem- 
pre a  mí,  el  ligado  de  por  vida  a  mí.  En  él  podía  sentir 
crecer  tu  vida  en  mis  venas,  podía  alimentarte,  darte 
de  beber,  hacerte  caricias,  besarte  cuando  en  mi  alma 
ardiera  tal  deseo .  Ya  ves,  querido ;  por  todo  eso  me  sen- 
tía tan  dichosa  al  saber  que  iba  a  tener  un  hijo  tuyo, 
y  por  eso  lo  callaba;  así  ya  no  te  me  podrías  escapar. 
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*'S1  he  de  decirte  la  verdad,  no  todo  fué  felicidad 
durante  algunos  meses,  como  antes  lo  había  imaginado. 
Pasé  también  tormentos,  y  me  llené  de  ascos  ante  la 
bajeza  de  los  hombres.  No  era  nada  fácil  la  vida  para 
mí.  Durante  el  último  período  de  mi  embarazo  tuve  que 
dejar  de  ir  a  la  tienda  para  no  llamar  la  atención  de 
mis  parientes  que  podían  avisar  a  mi  familia.  No  que 
ría  pedir  dinero  a  mi  madre,  y  viví,  hasta  dar  a  lu^ 
vendiendo  algunas  alhajas.  Una  semana  antes  del  par- 
to, la  lavandera  me  robó  del  armario  las  últimas  y  po- 
cas coronas  que  me  quedaban,  y  me  vi  precisada  a 
entrar  en  una  clínica  pública.  Allí,  hasta  donde  se 
arrastran  las  más  pobres,  las  reprobadas,  las  olvidadas, 
allí,  en  medio  de  la  miseria,  nació  el  niño,  tu  hijo.  Aque- 
llo era  para  morirse;  todo  era  extraño,  extraño  todo; 
cuantas  estábamos  allí,  extrañas  entre  nosotras;  todas 
solitarias  y  llenas  de  odio  las  unas  contra  las  otras, 
sin  que  nos  uniera  más  que  la  común  miseria  y  el  tor- 
mento, hacinadas  en  aquella  sala-  de  cloroformo  y  de 
sangre,  de  gritos  y  de  quejidos.  Todas  las  humillacio- 
nes y  vergüenzas  físicas  y  morales  que  tiene  que  su- 
frir la  pobreza,  las  sufrí  yo,  mezclada  con  mujeres  de 
la  vida  y  enfermas  en  comunidad  de  suerte .  Sufrí  a 
aquellos  médicos,  jóvenes  y  desvergonzados  y  que  le- 
vantaban sonriendo  sarcásticamente  las  sábanas  de  las 
mujeres  indefensas  para  tentarlas  bajo  pretexto  de  una 
falsa  ciencia ;  sufrí  la  avaricia  de  las  enfermeras .  ¡  Oh, 
allí  el  pudor  humano  es  crucificado  por  las  miradas  y 
amenazado  por  las  palahras!  Allí  no  éramos  más  que 
rótulos  en  que  se  leía  nuestros  nombres,  pues  lo  qu<? 
quedaba  en  la  cama  se  reducía  a  un  trozo  de  carne  con- 
traído de  convulsiones,  manoseado  por  los  curiosos,  ob- 
jeto de  exhibición  y  de  estudio.  ¡Ah,  las  mujeres  que 
en  sus  propias  casas  dan  hijos  a  sus  maridos  que  aguar- 
dan con  impaciente  ternura,  no  saben  lo  que  significa 
dar  a  luz  sola,  indefensa  y  como  sobre  una  mesa  de 
experimentos!  Todavía  hoy,  cuando  leo  en  algún  libro 
la  palabra  *' infierno",  no  puedo  menos  de  pensar  in 
mediatamente,  y  bien  a  mi  pesar,  en  aquella  sala  llena 
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de   gemidos,   de  risas  y   de  gritos   sangrientos   en   que 
sufrí  como  en  un  matadero  del  pudor. 

''Perdóname  que  hable  de  esto.  Pero  es  sólo  esta 
vez,  nunca  más,  nunca  más.  He  callado  durante  once 
años,  y  dentro  de  poco  estaré  muda  para  toda  una 
eternidad.  Tenía  que  gritar  una  vez,  gritar  una  vez  1^ 
caro  que  me  ha  costado  ese  hijo  de  mi  dicha  y  que  aho- 
ra está  ahí  sin  aliento.  Había  olvidado  hacía  mucho 
tiempo  aquellas  horas  de  tortura  por  la  sonrisa,  por  la 
voz  de  mi  hijo,  por  la  felicidad;  pero  ahora,  muerto  él, 
revive  el  tormento  y  tengo  que  gritarlo  siquiera  esta 
única  vez.  Pero  no  te  acuso  a  tí;  no  acuso  más  que  a 
Dios,  sólo  a  Dios,  que  ha  permitido  este  suplicio  sin 
sentido.  No  te  acuso  a  ti,  te  lo  juro;  jamás,  ni  en  mo- 
mentos  de  ira,  me  he  rebelado  contra  ti.  Ni  en  aquella 
hora  en  que  mi  cuerpo  se  retorcía  de  dolores  y  ardía 
de  vergüenza  bajo  las  miradas  de  los  estudiantes  de  la 
clínica,  ni  en  aquel  segundo  en  que  el  dolor  desgarró 
mi  alma,  te  acusé  ante  Dios;  nunca  me  he  arrepentido 
de  nuestras  noches  de  amor;  siempre  he  bendecido  la 
hora  en  que  te  cruzaste  en  mi  camino;  jamás  he  tenido 
un  reproche  para  mi  amor  por  ti,  y  te  he  amado  siem- 
pre . .  Y  si  por  ser  tuya  nuevamente  tuviese  que  volver 
a  pasar  por  este  infierno,  iría  a  ti  otra  vez,  aun  sabien- 
do de  antemano  lo  que  me  esperaba;  ¡iría  a  ti  otra  vez, 
mi  adorado,  otra  y  mil  veces  más! 


'*Mi  hijo  ha  muerto  ayer. . .  Tú  no  le  has  conocido. 
Nunca  ni  en  el  casual  y  fugaz  encuentro  nuestro,  se 
ha  posado  tu  mirada  sobre  este  pequeño  ser  en  que  tu 
ser  ñorecía.  Durante  mucho  tiempo,  mientras  tenía  un 
hijo  tuyo,  me  escondía  de  ti ;  mi  anhelo  era  menos 
doloroso,  y  llegó  a  parecerme  que  te  amaba  con  menos 
pasión;  al  menos  mi  amor  no  me  hacía  sufrir  tanto 
desde  el  instante  en  que  tuve  tu  hijo.  No  quería  divi 
dirme  entre  tú  y  él,  y  por  eso  me  consagré-  no  a  ti,  al 
hombre  feliz  y  que  vivía  lejos  de  mí,  sino  a  la  criatura 
a  la  que  debía  alimentar;  a  la  que  debía  besar  y  abra- 
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zar.  Me  parecía  como  si  me  encontrara  a  salvo  de  mis 
pasadas  inquietudes  de  mi  terrible  destino,  salvada  por 
este  segundo  tú,  que  era,  en  realidad,  el  mío;  raras  ve- 
ces mis  sentimientos  me  empujaban  humildemente  jun- 
to a  tu  casa.  Sólo  bacía  una  cosa:  siempre  al  llegar 
tu  cumpleaños-  te  enviaba  un  ramo  de  rosas  blanca¿i 
exactamente  iguales  a  las  que  me  diste  después  de  nues- 
tra primera  noche  de  amor.  En  estos  diez  u  once  años 
transcurridos,  ¿te  has  preguntado  alguna  vez  quién  te 
las  enviaba?  ¿Has  recordado  alguna  vez  a  aquella  a 
quien  diste  unas  rosas  iguales?  Ni  lo  sé  ni  lo  sabré  ja- 
mas. Enviártelas  desde  un  oscuro  anonimato,  hacer 
revivir  aquella  hora  una  vez  cada  año,  era  para  mí  lo 
suficiente . 

*'No  has  llegado  a  conocer  a  nuestro  pobre  hijo;  hoy 
me  acuso  de  habértelo  ocultado,  pues  lo  hubieses  que- 
rido. No  le  has  llegado  a  conocer,  y  no  le  has  podido 
ver  sonreír,  cuando  abriendo  sus  párpados-  dejando 
ver  sus  ojos  negros  e  inteligentes  —  tus  ojos,  —  lanza- 
ba una  luz  alegre  sobre  mí  y  sobre  el  mundo  entero. 
jAh,  era  tan  alegre,  tan  encantador!  Toda  la  gracia  li- 
gera de  tu  carácter  renovábase  en  él  de  manera  infan- 
til y  en  él  se  hallaba  también  toda  tu  vida  y  ágil  fan- 
tasía; durante  horas  enteras  podía  estar  jugando,  como 
un  enamorado,  con  un  objeto  cualquiera,  como  tú  haá^ 
jugado  siempre  con  la  vida,  y  luego  se  le  podía  ver 
sentado  ante  sus  libros  en  actitud  seria,  con  las  cejas 
fruncidas;  cada  día  se  parecía  más  a  ti;  incluso  co- 
menzaba a  desarrollai-se  en  él  esa  dualidad  de  carác- 
ter  propicia  a  la  labor  seria  y  al  juego  que  tú  tienes, 
y  cuando  más  se  te  parecía,  más  lo  quería.  Aprendía 
con  rapidez  y  charlaba  en  francés  como  una  cotorrita ; 
sus  cuadernos  eran  los  más  limpios  de  la  clase,  ¡y  esta- 
ba tan  mono  y  tan  elegante  con  su  traje  de  terciope- 
lo negro,  o  con  el  otro,  blanco,  de  marinero !  Por  todas 
partes  donde  íbamos  resultaba  siempre  el  más  distin- 
guido. En  Grado,  cuando  paseábamos  por  la  playa, 
toda?,  las  señoras  se  paraban  y  acariciaban  sus  largos 
cabellos  rubios,  y  en  el  Sennering,  cuando  iba  en  trineo, 
todo  el  mundo  se  paraba  para  admirarle.  ¡Era  tan  lin- 
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do,  tan  suave,  tan  cortés!  Cuando  el  año  último  entró 
como  interno  en  el  Theresianum,  llevaba  su  uniforme 
y  su  espada  como  un  soldadito  del  siglo  XVIII;  aho- 
ra el  pobre  no  tiene  más  que  su  camisa,  y  está  allí 
con  los  labios  pálidos  y  las  manos  cruzadas. 

'*Pero  tal  vez  te  preguntes  cómo  he  podido  criar  a 
mi  hijo  con  tanto  lujo,  cómo  he  podido  darle  esa  vida 
alegre  de  los  niños  ricos.  Querido  mío,  te  hablo  desde 
la  oscuridad  y  no  me  avergüenzo  de  decírtelo ;  pero 
no  te  asustes:  querido  mío,  me  he  vendido.  No  he  lle- 
gado a  ser  eso  que  se  llama  una  chica  del  arroyo,  una 
mundana,  pero  me  he  vendido.  Tenía  amigos  ricos  y 
galantes.  Primeramente  los  busqué  yo,  y  después  me 
buscaron  ellos,  porque  yo  era  —  ¿no  lo  habías  notado? 
— •  una  mujer  muy  bonita.  Cada  uno  de  aquellos  a  quie- 
nes me  entregaba  me  tomaba  cariño;  todos  se  quedaban 
enamorados,  todos  se  mostraban  adictos  y  me  querían, 
todos,  excepto  tú,  amor  mío. 

''¿Me  desprecias  desde  que  te  he  dicho  que  me  he 
vendido?  No;  sé  que  no  me  desprecias,  sé  que  eres  com- 
prensivo, y  entenderás  t-ambién  que  lo  he  hecho  sola- 
mente por  ti,  por  tu  otro  yo,  por  tu  hijo-  Desde  que 
estuve  en  la  clínica  probé  el  tormento  que  significa  la 
miseria,  me  di  cuenta  de  que  en  este  mundo  el  pobre 
será  siempre  el  maltratado,  el  humillado,  la  eterna  víc- 
tima, y  no  quise,  me  costara  lo  que  me  costara,  que 
tu  hijo,  radiante  de  belleza,  creciese  en  los  bajos  fondos 
de  los  patios  humildes;  su  tierna  boca  no  debía  emplear 
el  lenguaje  del  arroyo,  ni  su  cuerpo  tan  blanco  ponerse 
esa  triste  ropa  enmohecida  de  los  pobres.  Tu  hijo  de- 
bía tenerlo  todo:  riqueza,  facilidades  para  elevarse  has- 
ta ti,  hasta  tu  esfera  de  vida. 

"Por  eso,  y  sólo  por  eso,  querido  mío.  me  vendí.  No 
era  ello  ningún  sacrificio  para  mí,  pues  lo  que  se  llama 
honor  y  vergüenza  me  parecían  cosas  sin  importancia. 
No  me  querías  tú,  tú  a  quien  debía  pertenecer  mi  cuer- 
po, y,  por  lo  tanto,  me  era  indiferente  lo  que  se  hicie- 
ra de  él.  Las  caricias  de  los  hombres  y  hasta  sus  más 
profundas  pasiones  no  alcanzaban  a  rozar  mi  corazón 
aunque  llegase  a  estimar  a  algunos  y  su  amor  no  co- 
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rrespondido  me  eonmoviese  pensando  en  mi  propio  ca- 
so. Todos  eran  buenos  para  mí.  Todos  me  mimaban  y 
todos  me  respetaban.  Especialmente  uno,  un  viudo,  un 
marqués,  se  pasó  las  horas  a  las  puertas  del  There- 
sianum  para  conseguir  la  admisión  de  mi  hijo  sin  pa- 
dre, de  tu  hijo ;  como  a  una  hija  me  quería  por  su  parte. 
Tres  o  cuatro  veces  me  ofreció  su  mano^  hoy  podría 
yo  ser  marquesa,  dueña  de  un  castillo  encantador  en 
el  Tirol;  podría  vivir  sin  inquietudes;  mi  hijo  hubiera 
tenido  un  padre  cariñoso,  capaz  de  adorarle,  j  yo  un 
marido  bondadoso  y  distinguido;  pero  no  acepté  sus 
proposiciones,  no  obstante  habérmelas  reiterado  mu- 
chas veces  y  a  pesar  de  que  negarle  lo  que  me  pedía 
me  dolía  a  mí  misma.  Quizá  fué  una  locura,  pues  de 
otro  modo  hubiera  vivido  tranquilamente  y  mi  hijo 
junto  a  mí;  pero  —  ¿por  qué  no  confesarlo!  —  no  que- 
ría li.srarme  a  nadie:  quería  conservarme  libre  para  ti 
en  todo  momento.  Vivía  aún  dentro  de  mí  el  sueño  de 
mi  infancia;  acaso  alguna  vez  me  llamases,  aunque  só- 
lo fuese  por  una  hora.  Y  por  esa  posible  hora  rehusé 
todo,  con  objeto  de  encontrarme  en  libertad  de  acudir 
a  tu  primera  llamada .  ¡  Todo  mi  vida  no  ha  sido  otra 
cosa  que  una  especie  de  tu  voluntad ! 

'*Y  esa  hora  soñada  llegó  en  realidad.  ¡Pero  tú  no  lo 
sabes  ni  puedes  sospecharlo,  querido  mío !  Tampoco  en- 
tonces me  conociste;  nunca,  nunca  me  has  conocido. 
Ya  antes  te  había  encontrado  a  menudo  en  teatros,  en 
conciertos,  en  el  Prater,  en  la  calle;  cada  vez  que  te 
veía  me  palpitaba  fuertemente  el  corazón;  pero  tú  pa- 
sabas desapercibido.  Es  cierto  que  en  lo  exterior  re- 
sultaba muy  otra ;  la  niña  tímida  de  los  primeros  tiem- 
pos habíase  convertido  en  una  mujer  bonita,  como  de- 
cían mis  amigos,  cubierta  de  magníficas  ''toilettes''  y 
rodeada  de  admiradores.  ¿Cómo  podrías  reconocer  en 
mí  aquella  tímida  muchacha  que  habías  contemplado 
a  la  luz  crepuscular  de  tu  pieza?  A  veces,  alguno  de 
mis  acompañantes  te  saludaba,  y  tú,  al  contestarle, 
me  mirabas;  pero  tu  mirada  era  la  de  un  extraño:  una 
mirada  cortés  y .  admirativa,  pero  sin  reconocerme  ja- 
más. En  cierta  ocasión,  me  acuerdo  muy  bien,  ese  olvi- 
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do  de  mi  persona  fué  para  mí  un  ardiente  suplicio. 
Estaba  yo  en  un  palco  de  la  Opera  con  algunos  amigus, 
y  tú  te  encontrabas  en  el  palco  vecino.  Se  apagaron  las 
luces  y  ya  no  pude  ver  más  tu  cara,  pero  sentía  tu  alien- 
to como  en  aquella  otra  noche,  y  sobre  el  terciopelo 
de  la  barandilla  descansaba  tu  mano;  tu  mano  fina  y 
elegante.  Se  apoderó  de  mí  el  vivo  deseo  de  inclinarme 
sobre  ella  y  besarla  humildemente.  La  misma  música 
no  hacía  sino  excitarme,  mi  anhelo  era  cada  vez  más 
intenso,  y  tuve  que  hacer  terribles  esfuerzos  para  con- 
tenerme: tan  poderosamente  atraía  a  mis  labios  aque- 
lla mano  adorada.  Terminado  el  primer  acto  le  pedí 
a  mi  amigo  que  saliésemos.  No  podía  soportar  más  te- 
nerte junto  a  mí  en  la  oscuridad,  tan  cerca  y  tan  lejano. 

''Pero  llegó  la  hora,  llegó  una  vez,  la  última  vez  en 
mi  pobre  vida.  Hace  un  año,  justamente,  en  el  día  de 
tu  cumpleaños .  Es  curioso :  había  estado  pensando  en 
ti  todo  el  día,  pues  festejaba  el  aniversario  de  tu  na- 
cimiento como  una  gran  fiesta.  Por  la  mañana  tempra- 
no había  salido  a  comprar  las  rosas  blancas  que  todos 
los  años  te  enviaba  en  memoria  de  aquella  hora  olvi- 
dada por  ti.  Por  la  tarde  salí  con  mi  hijo,  fui  al  tea- 
tro, pues  quería  que  no  dejase  él  de  festejar  el  día, 
aunque  no  conociera  su  motivo.  El  día  siguiente  lo 
pasé  con  un  joven  y  rico  fabricante  de  Bruenn,  con 
quien  vivía  desde  hacía  dos  años,  hombre  que  me  ado- 
raba y  deseaba  casarse  conmigo,  como  los  otros,  y  cu- 
yas proposiciones  rechazaba  yo,  en  apariencia  sin  ra- 
zón, como  las  de  los  otros;  nos  colmaba  de  mimos  a 
mí  y  a  mi  hijo,  sin  regatear  nada,  y  era  digno  de  ser 
amado  por  su  bondad,  un  poco  torpe  y  servil.  Fuimos 
a  un  concierto  donde  encontramos  gente  muy  alegre, 
cenamos  en  un  restaurante  de  la  Ringstrasse,  y  en  me- 
dio de  las  risas  y  de  la  charla  general  le  propuse  ir  a 
un  "dancing",  el  Tabarín. 

''Esos  salones  de  baile-  con  su  alegría  artificial  y  alco- 
hólica, no  me  gustan  nada,  y  siempre  que  se  me  pro- 
ponía acudir  a  uno  de  ellos  me  negaba;  pero  esta  vez 
—  era  como  un  poder  mágico  el  que  me  impulsaba  a 
proponerlo  yo  —  sentía  un  inexplicable  deseo,  como  si 
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algo  extraordinario  me  aguardase  allí.  Acostumbrados 
a  complacerme,  todos  los  amigos  se  levantaron  en  se- 
guida ;  fuimos  al  ' '  dancing ' ',  donde  comenzamos  a  beber 
champán,  y  de  repente  se  apoderó  de  mí  una  furiosa, 
casi  dolorosa  alegría,  como  no  había  sentido  nunca. 
Bebía  y  bebía,  acompañando  las  canciones  frivolas  de 
los  demás,  y  sentía  un  ardiente  deseo  de  bailar  o  de 
dar  gritos  de  júbilo  Pero  de  pronto  —  fué  como  sí  al- 
go frío  o  caliente  se  posase  sobre  mi  corazón  —  tuve 
un  sobresalto,  como  si  recibiese  un  golpe:  en  la  mesa 
vecina  estabas  tú  sentado  con  algunos  amigos  y  me  di- 
rigías una  mirada  admirativa  y  deseosa,  esa  mirada 
que  siempre  *me  ha  estremecido  hasta  el  fondo  del  al- 
ma. Por  primera  vez  desde  hacía  diez  años  me  mirabas 
ae  nuevo  con  esa  fuerza  inconsciente,  apasionada  de 
tu  se? .  Temblé ;  casi  se  me  cayó  el  vaso  de  la  mano.  Por 
lortuna-  mis  compañeros  no  notaron  mi  turbación,  que 
se  perdió  entre  la  risa  general  y  la  música.  Tu  mirada 
se  hizo  más  ardiente  y  me  sumergió  en  fuego.  Yo  no 
sabía  si  al  fin  me  habías  reconocido  o  si  me  deseabas 
simplemente  como  a  una  mujer  desconocida  para  ti, 
como  a  cualquiera  otra,  como  a  una  completamente  ex- 
traña. Se  me  agolpó  la  sangre  en  la  cabeza  y  empecé 
a  contestar  distraídamente  a  mis  amigos.  Indudable- 
mente tú  te  habías  dado  cuenta  de  la  turbación  que 
me  producía  tu  mirada.  Sin  que  los  otros  lo  notasen,  me 
hiciste  una  seña  para  que  te  siguiera  al  vestíbulo.  En 
seguida  pagaste  muy  gentilmente  y  te  despediste  de 
tus  camaradas,  no  sin  indicarme  nuevamente  que  me 
esperabas  fuera.  Yo  temblaba  como  si  tuviese  fiebre, 
y  ya  no  podía  contestar  a  derechas  ni  dominar  la  ex- 
citación de  mi  sangre.  Quiso  la  fortuna  que  una  pare- 
ja de  negros  comenzara  a  bailar  taconeando  ruidosamen- 
te y  lanzando  gritos  agudos.  Todos  se  volvieron  a  mi- 
rarles, y  yo  aproveché  aquel  instante.  Me  levanté,  dije 
a  mi  amigo  que  volvería  al  poco  tiempo  y  te  seguí. 

''Estabas  esperándome,  en  la  entésala.  Cuando  llegué 
se  aclaró  tu  mirada»  y  viniste  a  mi  encuentro  con  una 
sonrisa.  Noté  en  seguida  que  no  me  reconocías,  que 
no  reconocías  ni  a  la  niña,  ni  a  la  mujer;  me  deseabas 
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otra  vez  como  una  nueva  para  ti,  como  una  desconocida. 

'' — ¿También  para  mí  puede  usted  disponer  de  una 
llora?  —  me  preguntaste  con  familiaridad.  Y  por  el  to- 
no seguro  en  que  me  hablabas,  comprendí  que  me  toma- 
bas por  una  de  tantas  mujeres  migares. 

*' — Sí  —  respondí. 

"Era  el  mismo  "sí"  de  temblorosa  complacencia  con 
que  te  había  respondido  en  la  calle,  hacía  diez  años  a 
la  luz  del  crepúsculo,  la  muchacha  que  había  sido  yo. 

'' — ¿Y  cuándo  podríamos  vemos?  —  me  preguntaste. 
*' — Cuando  te  parezca  —  contesté  sin  ninguna  cla- 
se de  rubor  ante  ti. 

'*Me  miraste  un  poco  extrañado,  con  el  mismo  des- 
confiado asombro  y  la  misma  curiosidad  que  en  la  oca- 
sión pasada,  cuando  te  sorprendió  mi  precipitación  en 
aceptar  tu  pedido. 

** — ¿Podría  ser  ahora?  —  me  preguntaste  con  un  to- 
no de  duda. 

" — i  Sí  —  contesté,  —  vamos! 

"Quise  ir  al  guardarropa  para  buscar  mi  abrigo.  Me 
acordé  que  mi  amigo  se  había  quedado  con  el  númei-o 
correspondiente  a  los  abrigos  de  todo  el  grupo.  No  me 
era  posible  pedíi^elo  sin  darle  explicaciones  detalladas, 
y  por  otra  parte,  no  quería  desaprovechar  aquella  hora 
que  desde  hacía  años  había  deseado  con  tanto  ardor. 
No  dudé  ni  un  segundo :  me  puse  el  echarpe  y  salí  en 
aquella  noche  húmeda  y  brumosa,  sin  preocuparme  del 
abrigo,  sin  preocuparme  de  aquel  hombre  bueno  y  ca- 
riñoso con  quien  vivía  desde  hacía  años-  y  a  quien  iba 
a  poner  en  ridículo  delante  de  sus  amigos,  abandonán- 
dole a  la  primera  llamada  de  un  desconocido .  ]  Oh ! 
razonaba  perfectamente  de  la  bajeza,  de  la  ingratitud, 
de  la  infamia  que  cometía  con  aquel  amigo  sincero; 
sentía  que  mi  acción  era  cobarde  y  que  con  mi  locura 
desgarraba  mi  vida:  pero,  ¿qué  significaba  para  mí  la 
amistad,  qué  significaba  la  existencia  al  lado  de  la  im- 
paciencia de  sentir  nuevamente  tus  labios  y  de  oír  de 
nuevo  la  suavidad  de  tu  palabra  ?  Así  te  he  amado ;  aho- 
ra puedo  decírtelo,  ahora  que  todo  ha  pasado  ya  y 
que  todo  se  acaba.   Y  creo  que  si  recibiera  una  llama- 
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da  tuya  en  mi  lecho  de  muerte,   aún  tendría  fuerzas 
para  levantarme  y  correr  a  tu  lado. 

''Había  un  coche  a  la  puerta  y  en  él  fuimos  a  tu  casa. 
Oí  otra  vez  tu  voz,  sentí  otra  vez  la  ternura  de  tu 
proximidad  y  tuve  el  mismo  a.turdimieno  e  infanil  con- 
fusión que  en  la  ocasión  pasada.  Por  primera  vez  des- 
de hacía  diez  años  volví  a  subir  aquella  escalera. . .  No, 
no  puedo  expresarte  cómo  sentí  todo  dos  veces  en  aque- 
llos instantes;  los  tiempos  pasados  y  los  presentes,  y 
sobre  todo  a  ti  y  siempre  a  ti.  Poco  había  cambiado  en 
tu  habitación:  algunos  nuevos  cuadros,  más  libros,  al- 
gunos muebles  nuevos;  pero  todo  me  saludó  familiar- 
mente- En  el  ''secretaire"  estaba  la  jarra  con  las  rosas, 
con  mis  rosas,  con  las  que  yo  te  había  enviado  la  víspe- 
ra, día  de  tu  cumpleaños,  como  recuerdo  de  una  a  quien 
tú  no  recordabas,  a  quien  no  conocías  ni  siquiera  en 
aquel  momento  en  que  tan  cerca  nos  hallábamos,  las 
manos  en  las  manos,  los  labios  sobre  los  labios.  Pero 
me  alegré  de  que  cuidases  mis  flores :  así,  por  lo  menos, 
había  cerca  de  ti  un  aliento  de  mi  ser,  un  hálito  de 
mi  amor. 

**Me  tomaste  en  tus  brazos.  De  nuevo  pasé  contiga 
toda  una  noche  encantadora ;  pero  tampoco  en  la  des- 
nudez de  mi  cuerpo  me  conociste.  Me  abandoné  dicho- 
sa a  tus  caricias-  y  pude  comprobar  que  tu  amorosa 
fogosidad  no  establecía  ninguna  diferencia  entre  una 
verdadera  amada  y  una  mujer  cualquiera ;  comprobé 
que  te  brindabas  con  pródiga  abundancia  de  tu  ser. 
¡Fuiste  tan  cariñoso,  tan  tierno  para  mí,  a  quien  habías 
encontrado  en  un  lugar  de  recreo  nocturno;  tan  dis- 
tinguido y  al  mismo  tiempo  tan  sencillo !  Otra  vez,  cie- 
ga de  felicidad,  sentí  la  dualidad  de  tu  persona,  tu  pa- 
sión intelectual  y  sexual  que  desde  niña  me  había  amor- 
tiguado. Jamás  he  conocido  en  ningún  hombre  tanta 
ternura,  una  tan  grande  explosión  de  su  intimidad, 
apagada,  sin  embargo,  después  de  un  olvido  infinito  3^ 
casi  inhumano.  Pero  también  yo  me  olvidé.  ¿Quién  era 
yo  en  la  oscuridad,  a  tu  lado?  ¿Era  la  niña  ardiente 
de  otra  época,  era  la  madre  de  tu  hijo,  o  una  extraña? 
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i  All,  todo  me  resultaba  tan  familiar,  tan  ya  vivido  y 
al  mismo  tiempo  tan  nuevo  en  aquella  apasionada  no« 
che!  Recé  porque  nunca  terminase. 

''Pero  llegó  la  mañana;  nos  levantamos  tarde  y  me 
convidaste  a  desaj^unar  contigo.  Tomamos  el  té  que 
una  mano  invisible  había  servido  en  la  antesala  y  con- 
versamos. Y  de  nuevo  hablaste  con  aquella  franqueza 
tan  tuya,  evitando  siempre  toda  indiscreción,  sin  cu- 
riosidad por  conocer  nada  de  mi  vida.  No  pregun- 
taste ni  cuál  era  mi  nombre  ni  dónde  vivía:  de  nuevo 
era  yo  para  ti  una  aventurera,  un  ser  anónimo,  una  hora 
apasionada  que  se  pierde  en  el  humo  del  olvido  sin  de- 
jar el  menor  rastro  tras  de  sí.  Me  dijiste  que  te  pro- 
ponías ir  al  norte  del  África  para  pasar  allí  algunos  me- 
ses; me  eché  a  temblar  en  medio  de  mi  felicidad,  pues 
de  nuevo  volví  a  sentir  en  mis  oídos:  todo  pasado,  y 
olvidada.  Me  dieron  ganas  de  arrojarme  a  tus  pies 
gritando:  ''¡Llévame  contigo,  para  que  al  fin  me  co- 
nozcas, después  de  tantos  años!"  Pero  fui  tan  tímida, 
tan  cobarde,  tan  esclava,  tan  débil  delante  de  ti  que 
me  limité  a  decir: 

" — ¡Qué  lástima! 

"Me  miraste  sonriendo  y  dijiste: 

" — ¿De  verdad  te  da  pena? 

"Entonces  se  apoderó  de  mí  una  especie  de  furia 
amorosa.  Me  levanté  y  me  quedé  mirándote  fija  y  pro- 
longadamente.  En  seguida  te  dije: 

" — También  el  hombre  que  yo  adoro  anda  siempre 
de  viaje. 

"Miré  fijamente  tus  pupilas.  Todo  mi  ser  temblaba. 
^' Ahora  —  me  decía,  —  ahora  me  reconocerá".  Pero 
volviste  a  sonreír  y  me  dijiste  en  tono  de  consuelo ; 

" — Se  vuelve  siempre. 

" — Sí  —  contesté,  —  se  suelve;  pero  cuando  ya  se 
ha  olvidado. 

'Seguramente  hubo  algo  extraño,  algo  apasionado 
en  el  tono  con  que  lo  dije,  pues  al  oírme  te  levantaste 
y  te  pusiste  a  contemplarme  asombrado  y  enternecido. 
Me  pusiste  las  manos  sobre  los    hombros  v  contestaste: 
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" — Lo  que  es  bueno  no  se  olvida  nunca;  yo  nunca  te 
olvidaré  a  ti. 

^'Al  decirlo  sumergías  tu  mirada  en  mis  ojos,  como 
si  quisieras  fijar  dentro  de  ti  para  siempre  mi  imagen. 
Y  al  sentir  cómo  me  penetraba  aquella  mirada  que 
buscaba  dentro  de  mí,  que  absorbía  todo  mi  ser,  creí 
que  se  había  desgarrado  el  velo  que  te  impedía  ver. 
^' i  Ahora  me  reconocerá,  me  reconocerá!";  toda  mi  al- 
ma temblaba  en  este  pensamiento. 

''Pero  no  me  conociste.  No,  no  me  reconociste;  nun- 
ca te  había  sido  más  extraña  que  en  aquel  momento, 
pues  de  otro  modo .  .  . ,  de  otro  modo  no  hubieses  hecho 
lo  que  hiciste  minutos  después.  Me  habías  besado,  be- 
sado apasionadamente.  Tuve  que  arreglarme  el  peina- 
do, y  mientras  estaba  delante  del  espejo  vi  —  al  verlo 
creí  que  me  iba  a  desplomar  de  vergüenza  y  horror  — 
vi  cómo  de  una  manera  discreta  metías  algunos  bille- 
tes de  banco  en  mi  manguito.  Xo  sé  cómo  pude  repri- 
mir un  grito,  contener  el  deseo  de  pegarte  en  aquel 
instante;  ¡a  mí,  que  te  amaba  desde  la  infancia;  a  mí, 
a  la  madre  de  tu  hijo ;  a  mí  me  querías  pagar  de  aquella 
noche !  Yo  no  era  a  tus  ojos  más  que  una  mujer  del 
Tabarín ;  i  me  habías  pagado !  ¡  No  era  bastante  ser  ol- 
vidada de  ti  y  encima  me  humillabas!  Tomé  mis  cosas. 
Quise  salir.  Sentí  un  gran  dolor.  Tomé  mi  sombrero, 
que  estaba  sobre  el  "secretaire",  al  lado  de  la  jarra  eu 
que  se  hallaban  las  rosas  blancas,  mis  rosas.  Y  entonces 
sentí  el  deseo  irresistible  de  probar  nuevamente  desper- 
tar tus  recuerdos. 

" — ¿No  te  molestaría  darme  una  de  esas  rosas  blan- 
cas? 

" — Con  mucho  gusto  —  dijiste  tomando  algunas. 

'' — Pero  quizá  sean  regalo  de  una  mujer  que  te  quie- 
re —  dije. 

'* — Tal  vez  —  me  contestaste;  —  no  lo  sé.  Me  las  han 
enviado  y  no  sé  quién;  por  eso  las  quiero  tanto. 

''Me  quedé  mirándote: 

" — ¿No  será  de  alguna  que  tú  has  olvidado? 

"Me  miraste  sorprendido.  Y  yo  te  miré  mm^  silen- 
ciosamente. ' '  ¡  Que  me  reconozca,     que   me   reconozca  I ' ' 
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gritaba  mi  mirada.  Pero  en  tus  ojos  no  había  sino  una 
especie  de  amable  e  inconsciente  sonrisa.  Me  besaste 
otra  v.ez.  No  me  reconociste. 

''Gané  precipitadamente  la  puerta,  pues  sentía  que 
las  lágrmas  se  me  agolpaban  en  los  ojos  y  no  quería 
que  las  vieras  tú.  En  la  antesala  tropecé  con  tu  sirvien- 
te, debido  a  mi  apuro.  Se  apartó  él  rápidamente,  abrió 
la  puerta  dejándome  el  paso  libre,  y  entonces,  en  aquel 
único  segundo,  ¿entiendes?,  en  aquel  único  segundo,  al 
mirar  con  mis  ojos  arrasados  de  lágrimas  a  aquel  viejo, 
me  reconoció,  el  hombre  que  no  me  había  visto  nunca 
desde  mi  infancia.  Me  dieron  ganas  de  arrojarme  a 
sus  pies  y  besarle  las  manos.  Saqué  del  manguito  los 
billetes  de  banco  que  tú  me  habías  metido  y  se  los  dí.^  Se 
asustó  y  tembló ;  sólo  en  aquel  instante,  quizá  el  viejo 
me  comprendió  mejor  que  tú  en  una  vida  entera.  Todos, 
todos  los  hombres  me  han  querido ;  todos  han  sido  bue- 
nos para  mí,  menos  tú,  tú,  que  me  has  olvidado ;  sólo 
tú,  i  que  nunca  me  has  conocido ! 


"Mi  hijo,  nuestro  hijo,  ha  muerto;  ahora  no  puedo 
querer  a  nadie  en  el  mundo  más  que  a  ti.  ¿Pero  quién 
eres  tú  para  mí,  tú,  que  nunca  me  has  conocido,  que 
has  pasado  cerca  de  mí  como  se  pasa  a  la  orilla  de  un 
arroyo,  o  sobre  una  piedra  a  la  cual  se  pisa;  que  siem- 
pre te  vas  lejos  y  me  abandonas  en  una  espera  eterna? 
Tina  vez  pensé  poder  retenerte  a  ti,  el  siempre  fugiti- 
vo, en  tu  hijo ;  pero  era  muy  hijo  tuyo :  durante  la  no- 
che me  ha  abandonado  cruelmente  para  emprender  un 
viaje;  me  ha  olvidado  y  jamás  volverá.  Otra  vez  estoy 
sola,  más  sola  que  nunca;  ya  no  tengo  nada,  nada  de  ti» 
ni  el  niño,  ni  una  sola  palabra,  ni  un  solo  recuerdo,  y 
sé  que  si  alguien  pronunciase  mi  nombre  en  tu  presen- 
cia no  llamaría  la  atención.  ¿.Por  qué  no  debo  morir 
alegremente  si  estoy  muerta  ya?  ¿Por  qué  no  he  de 
abandonarlo  todo  si  tú  me  has  dejado?  Xo,  querido, 
no  me  quejo,  no  quiero  lanzar  mi  tormento  sobre  la 
alegría  de  tu  casa.  No  temas  que  te  moleste  más;  per- 
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dóname,  pero  siquiera  una  vez,  en  esta  hora  en  que 
mi  hijo  está  muerto  y  abandonado,  tenía  que  gritar  mi 
dolor.  Era  preciso  que  esta  vez  hablase  contigo ;  pero 
eu  io  sucesivo  vuelvo  a  ser  muda,  ^oielvo  a  la  oscuri- 
dad, como  siempre,  para  ti.  Pero  este  grito  no  llegarás 
a  oírlo  mientras  esté  viva  todavía;  sólo  después  de  mi 
muerte  recibirás  este  legado  mío  ,el  de  una  mujer  que 
te  ha  amado  más  que  nadie  y  a  la  que  nunca  has  cono- 
cido, el  de  una  que  siempre  te  ha  esperado  y  a  la  que 
no  has  amado  nunca-  Tal  vez,  me  llames,  ol  oír  mi 
grito,  y  yo  te  seré  infiel  por  primera  vez;  no  te  oiré 
desde  mi  tumba;  no  te  dejo  ningún  retrato,  ningún 
recuerdo,  como  tampoco  tú  me  lo  has  dejado;  nunca 
mo  reconocerás,  nunca.  Ha  sido  mi  destino  en  la  vida  y 
lo  será  en  la  muerte.  No  te  quiero  llamar  en  mi  última 
hora;  me  marcho  sin  que  sepas  mi  nombre  ni  conozcas 
mi  rostro.  Me  muero  en  paz,  pues,  tú  te  hallas  lejos  y 
mi  muerte  no  te  hace  sufrir.  Si  te  doliese  no  podría 
morir . 

"No  puedo  ya  continuar  escribiendo...;  tengo  la 
cabeza  tan  pesada . . .  ;  me  duele  el  cuerpo,  y  tengo  fie- 
bre. . .  ;  creo  que  tendré  que  acostarme  en  seguida. 
Quizá  todo  ocurra  muy  pronto,  quizá  la  muerte  se  mues- 
tre benigna  y  no  me  permita  ver  cómo  se  llevan  al  ni- 
ño.. .  Ya  no  puedo  escribir  más.  Adiós,  querido,  adiós, 
te  estoy  agradecida ...  A  pesar  de  todo,  todo  ha  ocu- 
rrido bien ...  Te  estoy  agradecida  hasta  mi  último 
aliento.  Me  siento  mejor:  te  io  he  dicho  ya  todo,  lo  sa- 
bes todo  ya  —  ya  no  es  sólo  un  pensamiento  en  ti,  — 
sabes  cómo  te  he  amado  y  este  amor  no  te  deja  nin- 
gún sufrimiento.  No  notarás  mi  falta;  eso  me  consuela; 
nada  cambiará  en  tu  vida  brillante  y  gozosa. , .  ;  no  te 
molesto  con  mi  muerte . . .  eso  me  consuela,  querido 
mío .  /,  Pero  quién .  . . ,  quién  te  mandará  las  rosas  blan- 
cas en  tu  cumpleaños?  ¡Ah,  la  jarra  estará  vacía,  el 
tenue  aliento  de  mi  vida  que  allí  estaba  durante  años, 
se  habrá  apagado !  Óyeme,  querido,  te  lo  suplico ...  Es 
mi  primero  y  último  ruego . . .  :  hazme  el  favor  de  co- 
locar rosas  blancas  en  la  jarra  el  día  de  tu  cumpleaños. 
Hazlo,  querido,  como  otros  mandan  decir  una   misa  por 
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sus  difuntos.  Yo  ya  no  creo  en  Dios  y  no  quiero  una 
misa;  creo  únicamente  en  ti,  sólo  te  amo  a  ti,  y  sólo 
quiero  continuar  vi^dendo  en  ti . . .  ;  Ali,  sólo  un  día  ca- 
da año  y  muy  silenciosamente,  como  he  vivido  a  tu 
lado!. .  .Te  ruego  que  lo  hagas,  querido.  .  .  ;  es  mi  pri- 
mero y  último  ruego...;  te  lo  agradezco...,  te  quie- 
ro..., te  adoro . . . ,  ¡  adiós ! ' '. 


Terminó  la  carta  con  manos  temblorosas.  Después 
reflexionó  largamente.  En  su  conciencia  se  clavó  el 
recuerdo  confuso  de  una  niña  de  la  vecindad,  de  una 
muchacha,  de  una  mujer  en  un  establecimiento  noctur- 
no; pero  el  recuerdo  era  indeciso  y  vago  como  una  pie- 
dra que  brilla  y  tiembla  en  el  fondo  del  agua  sin  que 
pueda  concretarse  su  forma.  Sombras  que  van  y  vienen 
pero  que  no  dibujan  ninguna  imagen.  Sentía  reflejos 
de  antiguos  sentimientos  pero  no  recordaba.  Era  como 
si  hubiese  soñado  algunas  figuras,  vsoñado  muchas  ve- 
ces y  profundamente;  pero  sólo  en  realidad.  Su  mi- 
rada cayó  sobre  la  jarra  azul  puesta  sobre  el  ''secre- 
taire".  Estaba  vacía,  vacía  por  primera  vez  en  su  cum- 
pleaños. Se  asustó.  Fué  como  si  alguien  invisible  hu- 
biese abierto  de  repente  la  puerta  y  una  fría  corrien- 
te de  otro  mundo  atravesara  la  habitación.  Sintió  cer- 
ca una  muerte  y  un  amor  inmortal:  algo  se  extendió 
por  su  alma,  y  se  quedó  pensando  en  la  amante  invisi- 
ble, inmaterial  y  apasionada,  como  en  una  música  le- 
jana. 
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VN  A  NOCHE  FANTÁSTICA 


Los  apuntes  siguientes  constituían  un  pequeño  pa- 
quete lacrado  y  fueron  encontrados  en  la  mesa  de  es- 
cribir del  barón  Federico  Miguel  de  R...  algún  tiem- 
po después  de  que  éste,  que  era  teniente  de  reserva 
en  un  regimiento  de  dragones,  hubiera  caído  en  la  ba- 
talla de  Rawaruska  en  el  otoño  de  1914.  Su  familia 
había  examinado  sin  mayor  atención  estas  hojas,  y 
considerándolas  como  un  ligero  trabajo  literario  me 
las  entregó  para  ver  si  valía  la  pena  de  publicarlo.  Por 
mi  parte,  creo  que  estas  hojas  no  contienen  una  historia 
inventada,  sino  un  acontecimiento  real  y  verdadero  en 
todos  sus  detalles,  sucedido  al  difunto  y  si  bien  su- 
primo el  nombre,  me  propongo  publicar  su  descubri- 
miento psíquico  sin  modificación  o  añadidura  alguna- 


Aquella  mañana  quise,  de  pronto,  apuntar  el  suceso 
de  esa  noche  fantástica,  para  poder  abarcar  en  una 
sola  mirada  todos  los  sucesos  por  su  orden  natural.  Y 
desde  ese  momento  sentí  un  explicable  impulso  de  tra- 
ducir en  palabras  aquella  aventura,  a  pesar  de  mis  du- 
das de  que  pudiese,  siquiera  aproximadamente  descri- 
bir lo  extraordinario  de  los  sucesos  en  cuestión.  Carez- 
co de  talento  artístico,  no  tengo  ninguna  práctica  lite- 
raria y  excepto  algunos  trabajos     de     pura  broma,  he- 
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chos  durante  mi  estada  en  el  Theresianum,  nunca  lie 
intentado  realizar  una  obra  literaria.  No  sé  por  ejem- 
plo, si  existe  una  técnica  especial  por  la  cual  es  posible 
poner  orden  en  las  cosas  exteriores  y  al  mismo  tiem- 
po en  su  reflejo  en  la  conciencia,  e  ignoro  si  se  puede 
hallar  la  palabra  exacta  para  expresar  cada  sentimien- 
to y  obtener  así  ese  equilibrio  que  de  modo  instintn^o 
siento  en  las  obras  de  los  buenos  autores.  Pero  escribo 
estas  líneas  únicamente  para  mí,  y  no  están  por  eso 
destinadas  a  explicar  a  los  demás  lo  que  apenas  puedo 
explicarme  a  mí  mismo.  Trátase  únicamente  de  un  in- 
tento de  acabar  una  cosa  que  me  atormenta,  de  po- 
der examinarla  por  todos  los  lados. 

Nunca  he  contado  nada  de  esto  a  mis  amigos,  pu?s 
siempre  tuve  la  sospecha  de  que  no  podría  explicarles 
bien  el  asunto,  y  sentí  también  cierta  vergüenza  de 
revelar  que  ese  asunto  me  preocupaba  tan  profunda- 
mente. Porque,  en  realidad,  lo  sucedido  no  tiene  im- 
portancia. Pero  apenas  comienzo  a  escribir  siento  la 
gran  dificultad  de  inexperto  para  elegir  las  palabras 
con  el  sentido  exacto  que  deben  tener.  Al  decir  que  lo 
ocurrido  fué  un  pequeño  suceso,  me  expreso  de  modo 
muy  relativo,  pues  fué  pequeño  al  lado  de  otros  acon- 
tecimientos que  perturbaban  a  pueblos  enteros:  fué  rela- 
tivamente pequeño,  también,  en  un  sentido  cronológico, 
pues  la  tal  aventura  apenas  si  duró  seis  horas.  Sin  em- 
bargo, para  mí  esa  aventura  pequeña  e  insignificaníe 
es  tan  grande,  que  todavía  hoy  —  cuatro  meses  después 
de  aquella  fantástica  noche  —  me  pone  en  un  e¿tado 
de  ardor  y  tengo  que  usar  de  todas  mis  fuerzas  inte- 
lectuales para  guardarla  en  mi  pecho.  Diariamente 
y  a  todas  horas  me  la  repito  en  todos  sus  detalles,  pues 
se  ha  convertido  en  el  eje  de  mi  existencia;  cuanto  ba- 
go y  cuanto  digo  se  encuentra  involuntariamente  bajo 
su  influencia,  y  mi  pensamiento  no  se  ocupa  en  oirá 
cosa  sino  en  repetir  lo  sucedido.  En  este  momento  com- 
prendo lo  que  hace  diez  minutos,  cuando  he  comen- 
zado a  escribir,  apenas  presentía:  que  describo  lo  acae- 
cido para  tenerlo  fijo  delante  de  mis  ojos  y  vivW-lo 
de  nuevo.   Me  he  expresado  mal  al  decir,     hace     unos 
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minutos,  que  deseaba  acabar  con  ello.  No,  lo  que  que- 
ría y  quiero  es  tenerlo  a  mi  lado  todavía  de  una  mane- 
ra más  viva  y  caliente,  para  poder  recomenzar  siempre 
la  aventura.  No  temo  olvidarme  ni  un  solo  segundo  de 
esa  bochornosa  tarde,  de  esa  noche  fantástica.  No  pre- 
cisa mi  memoria  ningún  aliciente  para  poder  recorrerlo 
otra  vez;  lo  mismo  de  día  que  de  noche  lo  recorro  como 
un  sonámbulo,  y  puedo  distinguir  cada  detalle  con  una 
claridad  de  que  sólo  es  capaz  el  corazón,  y  no  la  débil 
memoria.  Podría  dibujar  cada  una  de  las  hojas  vistas 
en  el  paisaje  de  primavera,  y  ahora,  en  el  otoño,  siento 
aún  el  aroma  tenue  de  las  hojas  de  castaño.  Si  describo 
aquella  hora,  no  lo  hago  por  temor  a  que  se  me  vaya 
de  la  memoria,  sino  por  el  placer  de  vivirla  otra  vez. 
Y  cuando  quiero  imaginarme  todo  lo  ocurrido  aquella 
noche  por  su  orden  cronológico,  tengo  que  hacer  un 
verdadero  esfuerzo,  pues  todas  las  imágenes  se  me  agol- 
pan como  una  borrachera  multicolor.  Siempre  revi- 
vo con  la  misma  pasión  aquel  día  7  de  junio  de  1913,  en 
cuyo  mediodía  tomé  un  coche . . . 

No;  no  debo  detenerme  nuevamente,  pues  la  variedad 
de  excepciones  de  algunas  palabras  me  asusta.  Ahora 
que  tengo  que  contar  algo  con  la  debida  coherencia, 
experimento  la  dificultad  de  encontrar  la  forma  ade- 
cuada. Acabo  de  escribir  la  palabra  "yo";  he  dicho  que 
*'yo"  había  tomado  un  coche,  pero  yo  no  soy  yo,  en  el 
día  de  hoy,  aquel  **yo"  del  7  de  junio  aunque  viva  to- 
davía en  las  habitaciones  de  aquel  ''yo"  de  otro  tiempo 
y  a  pesar  de  hallarme  sentado  en  su  mesa  escrito- 
rio y  escribir  con  su  pluma  y  con  su  mano.  Por  virtud 
de  aquella  aventura  soy  diferente  del  hombre  que  fui, 
del  cual  veo  solamente  su  aspecto  extemo ;  lo  veo  muy 
fríamente,  como  a  un  desconocido,  y  puedo  trazar  sus 
rasgos  como  se  trazan  los  de  un  camarada;  es  como 
un  amigo  de  quien  sé  muchas  cosas  importantes,  pero 
no  soy  yo.  Podría  hablar  de  él,  censurarle  o  condenar- 
le sin  sentir  que  aquel  hombre  había  sido  yo.  El  hom- 
bre que  fui  en  aquella  noche  difería  exteríormente  muy 
poco  de  todos  los  de  su  posición  social,  que  en  Yiena 
se  llama  de  la  ''buena  sociedad",  sin  orgullo  alguno, 
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sino  como  cosa  natural.  Tenía  treinta  y  seis  años.  Mis 
padres  habían  fallecido  y  me  habían  dejado  una  for- 
tuna que  me  dispensaba  de  elegir  una  carrera,  cosa 
que  ya  me  había  inquietado-  Acababa  de  terminar  mis 
estudios  de  la  Universidad  y  pensaba,  valiéndome  de 
las  muchas  relaciones  de  mi  familia,  entrar  al"  servicio 
del  Estado,  cuando  heredé  la  fortuna  paterna  que  me 
aseguraba  una  independencia  completa  y  me  permitía 
satisfacer  ciertos  deseos  de  lujo.  Nunca  había  sido 
ambicioso  y  resolví  dejar  pasar  algunos  años  en  espe- 
ra de  un  campo  de  acción  que  me  conviniese.  Así  pasa- 
ron los  años,  y  como  no  quería  nada  extraordinario, 
y  Viena  es  la  ciudad  en  que  mejor  pueden  matar  el 
tiempo  los  ociosos,  fui  olvidando  poco  a  poco  mis  deseos 
de  buscar  una  ocupación.  Tenía  todo  lo  que  podía  satis- 
facer a  un  joven  hidalgo,  guapo,  elegante  y  sin  ambicio- 
nes: el  juego,  la  caza,  viajes  y  excursiones.  Empecé 
gradualmente  a  d%r  importancia  a  tales  descubrimien- 
tos y  a  desarrollarlos  con  cierto  gusto  artístico.  Colec- 
cionaba copas  raras  de  cristal,  guiado,  a  decir  verdad, 
menos  por  una  ínfima  aficción  que  por  el  placer  de 
conquistar  ciertos  conocimientos  de  una  manera  có- 
moda; adornaba  mis  habitaciones  con  algunos  graba- 
dos italianos  y  paisajes  al  estilo  de  Canaletto,  que  bus- 
caba en  los  puestos  de  viejo  y  en  las  subastas  públicas, 
lo  cual  me  procuraba  distracciones  no  peligrosas  y  lle- 
nas, sin  embargo,  de  agradable  emoción.  Me  dedicaba 
a  muchas  cosas,  siempre  con  buen  gusto  ^  oía  buena  mú- 
sica y  visitaba  estudio  de  pintores.  Tampoco  me  fal- 
taba suerte  con  las  mujeres,  y  en  este  terreno  me  sen- 
tía impulsado  también  por  un  sentimiento  de  coleccio- 
nista que  me  procuraba  muchas  horas  hermosas,  hacién- 
dome pasar  del  disfrutar  al  conocer.  Así  transcurrían 
los  días,  sintiéndome  dichoso  en  aquella  tibia  atmós- 
fera, e  incluso  cosas  verdaderamente  nimias  podían  dar- 
me cierto  placer.  Por  ejemplo,  me  alegraba  una  corba- 
ta bien  elegida,  y  un  buen  libro,  una  excursión  en  auto- 
móvil o  una  hora  pasada  en  compañía  de  una  mujer, 
me  hacían  dichoso.  Lo  que  más  me  gustaba  era  que  no 
llamaba  extraordinariamente  la  atención  de  los  demás. 
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Me  juzgaba  como  un  hombre  de  agradable  exteriori- 
dad, me  querían  y  ia  mayor  parte  de  mis  conocidos  me 
consideraban  un  hombre  feliz. 

No  podré  decir  si  aquel  hombre  se  sentía  plenamen- 
te satisfecho,  pues  hoy  me  resulta  muy  difícil  ser  im- 
parcíal;  pero,  puedo,  en  todo  caso,  afirmar  que  no  me 
sentía  infeliz  en  esos  tiempos,  ya  que  mis  deseos  se  rea- 
lizaban y  la  vida  me  daba  lo  que  yo  le  exigía.  Sin  em- 
bargo, precisamente  esa  circunstancia  de  recibir  de  la 
vida  cuanto  ella  quería  y  de  no  desear  más  de  lo 
que  ella  podía  concederme,  produjo  en  mí  cierta  falta 
de  excitación,  y  de  una  manera  inconsciente  sentía 
deseos,  no  de  obtener  algo  de  la  vida,  sino  de  desear, 
de  desear  algo  más  grande  que  la  vida  no  pudiera  dar- 
me, de  vivir  con  mayor  intensidad,  o  tal  vez  de  sufrir. 
En  mi  existencia,  merced  a  una  razonable  técnica,  ha- 
bía eludido  la  resistencia,  y  la  falta  de  ella  debilita- 
ba mi  vitalidad.  Sentía  que  disminuían  mis  deseos,  que 
mis  sentimientos  empezaban  a  paralizarse,  que  —  qui- 
zá sea  esta  la  expresión  más  exacta  —  entraba  en  una 
cierta  impotencia  psíquica,  en  una  incapacidad  de 
tomar  posesión  de  la  vida  apasionadamente-  Me  aper- 
cibía de  ello  por  pequeños  síntomas:  faltaba  a  veces  al 
teatro  cuando  se  representaba  una  obra  sensacional, 
compraba  libros  interesantes  y  no  los  leía,  continuaba 
coleccionando  vasos  raros,  pero  ya  sin  clasificarlos  y 
sin  sentir  mayor  alegría  con  el  hallazgo  de  una  pieza 
rara . 

Pero  la  prueba  definitiva  de  mi  decaimiento  la  tuve 
en  una  oportunidad  de  la  que  todavía  me  acuerdo  muy 
bien.  Habíame  quedado  durante  el  verano  en  Viena  — 
y  he  aquí  otra  prueba  de  mi  pereza,  al  no  sentirme 
atraído  por  ninguna  novedad  —  y  recibí,  enviada,  una 
earta  de  una  mujer  desde  el  balneario.  Desde  hacía 
tres  anos  estaba  en  relaciones  íntimas  con  la  remiten- 
te. En  catorce  páginas  muy  excitadas  me  comunicaba 
que  había  hallado  un  señor  a  quien  quería  mucho,  que 
el  próximo  otoño  se  casaría  con  él,  y  que  todo  debía 
terminar  entre  ella  y  yo.  Se  acordaría  sin  arrepenti- 
miento, antes  bien  con  placer,  de  las  horas  que  había- 
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mos  pasado  juntos,  y  mi  recuerdo  la  acompañaría  has- 
ta el  altar  como  el  mejor  de  su  vida.  Esperaba  que  yo 
le  perdonase  su  repentina  decisión.  Y  decía  más:  que 
no  debía  enojarme  con  ella  ni  sufrir  demasiado,  que 
no  intentara  convencerla  a  cambiar  de  idea,  y  que  no 
hiciese  ninguna  tontería.  La  carta  se  hacía  más  apa- 
sionada: yo  podría  hallar  seguramente  una  mujer  más 
digna  que  ella,  y  debía  escribirle  en  seguida  para  sa- 
ber ella  cuál  había  sido  mi  acogida  a  su  carta.  Y  al  final 
una  postdata  escrita  con  lápiz:  ''¡No  hagas  ninguna 
tontería,  comprende  y  perdóname!"  Leída  la  carta 
quedé,  al  principio,  sorprendido,  después  sentí  cierta 
vergüenza,  y  por  fin,  llegué  a  asustarme:  era  el  caso 
que  ninguno  de  los  sentimientos  que  mi  antigua  queri- 
da me  atribuía  se  manifestaban  en  mi  alma.  Ni  me  sen- 
tía enojado  con  ella,  ni  su  resolución  me  hacía  sufrir 
nada,  ni  pensaba,  en  modo  alguno  en  cometer  ninguna 
tontería  o  intentar  convencerla  para  que  cambiase  de 
idea.  Y  fué  esa  frialdad  de  mi  ser  la  que  me  asustó.  Se 
trataba  de  una  mujer  que  había  vivido  algunos  años 
conmigo,  cuyo  cálido  cuerpo  se  había  entregado  al 
mío,  cuyo  aliento  habíase  mezclado  con  el  mío  durante 
largas  noches ;  esta  mujer  me  abandonaba  y  nada  en 
mí  se  rebelaba,  nada  se  defendía  contra  ese  abandono; 
no  sentía  deseos  de  retenerla:  nada  de  lo  que  aquella 
mujer  con  su  puro  instinto  había  supuesto  me  ocurría. 
En  este  momento  comprendía  que  el  ya  iniciado  pas- 
mo sentimental  había  hecho  progresos,  que  aquella 
frialdad  de  sentimientos  tenía  algo  de  cadavérica,  aun 
sin  el  olor  de  la  putrefacción;  pero  que  era  ya  ese 
pasmo  helado  y  cruel  que  precede  a  la  muerte.  Desde 
ese  momento  empecé  a  observar  la  paralización  de  mis 
sentimientos  como  un  enfermo  observa  su  enfermedad- 
Guando  algo  más  tarde  se  murió  un  amigo,  me  puse 
a  inspeccionarme  junto  al  ataúd  para  ver  si  un  senti- 
miento de  tristeza  se  despertaba  en  mi  interior,  pensan- 
do en  el  difunto  que  me  había  sido  familiar  desde  los 
primeros  días  de  mi  infancia.  Pero  no  me  conmovía  na- 
da, y  me  dio  la  impresión  de  estar  hecho  de  cristal,  a 
través   del   cual  pasaban  las  cosas  sin  quedarse  jamás 
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en  su  interior.  A  pesar  de  los  esfuerzos  que  realizaba, 
nunca  recibía  de  lo  íntimo  de  mi  ser  una  respuesta.  Los 
hombres  me  abandonaban,  venían  y  se  me  iban  las  mu- 
jeres, y  yo  me  hallaba  como  quien  contempla  el  resba- 
lar de  la  lluvia  por  ios  cristales  de  las  ventanas;  entre 
yo  y  las  cosas  inmediatas  se  iuterponía  un  tabique  de 
vidrio  que  yo  no  tenía  suficiente  fuerza  para  derrum- 
bar. 

Aunque  percibía  claramente  mi  estado,  ello  no  me 
causaba  ninguna  inquietud,  pues,  como  ya  he  dicho, 
aceptaba  con  toda  indiferencia  hasta  las  cosas  que  a 
mí  se  referían  de  manera  inmediata.  No  tenía  suficien- 
te caudal  sentimental  para  sufrir.  Me  bastaba  con  que 
aquel  defecto  psíquico  no  se  manifestase  al  exterior, 
lo  mismo  que  nadie  quiere  que  la  impotencia  viril  se 
manifieste  en  algunos  segundos  de  intimidad,  y  a  me- 
nudo dejaba  de  acudir  a  ciertas  reuniones  so  pretex- 
to de  una  falsa  pasión  o  exagerando  una  inclinación 
espontánea,  con  el  fin  de  ocultar  mi  intimidad  indife- 
rente y  muerta.  En  lo  extemo  continuaba  viviendo  co- 
mo antes,  sin  ningún  cambio  de  rumbo ;  iba  pensando 
semanas  y  meses,  convirtiéndose,  finalmente,  en  años. 
Una  mañana,  hallándome  delante  del  espejo,  observé 
unos  mechones  grises  en  las  sienes  y  comprendí  que  mi 
juventud  quería  irse  a  otro  mundo.  Pero  lo  que  llama- 
iDan  los  demás  juventud,  para  mí  había  pasado  hacía 
ya  mucho  tiempo.  No  sentía,  pues,  despedirme  de  ella, 
ya  que  carecía  de  la  suficiente  fuerza  espiritual  para 
desear  mi  propia  juventud-  Mis  sentimientos  callaban 
tercamente  aún  delante  de  mí  mismo.  Debido  a  esta 
parálisis  moral,  los  días  se  me  iban  haciendo  unifor- 
mes a  pesar  de  lo  variado  de  mis  ocupaciones  y  de 
los  sucesos,  e  iban  transcurriendo  uno  tras  otros,  mar- 
chitándose como  las  hojas  de  una  flor.  De  esta  manera 
monótona  empezó  el  día  7  de  junio.  Me  había  levanta- 
do más  tarde  que  de  ordinario,  me  había  bañado,  leído 
el  periódico,  hojeado  algunos  libros  y,  alentado  por 
el  caluroso  día  estival  que  penetraba  en  mi  habitación 
di  un  paseo  atravesando,  como  de  costumbre,  el  gran 
Granbenkorso ;  durante  el  paseo  cambié  algunos  saludos 
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con  gente  conocida,  o  tuve  una  pequeña  conversación 
con  alguien,  y  almorcé  en  casa  de  unos  amigos.  No 
había  aceptado  ninguna  invitación  para  la  tarde,  pues 
me  gustaba  disponer  algunas  horas  libres  durante  el 
domingo  para  dejarme  llevar  por  caprichos  espontá- 
neos. Cuando  sali  de  casa  de  mis  amigos  y  pasé  por 
Ringstrasse,  sentí  con  satisfacción  la  belleza  de  la  ciu- 
dad llena  de  sol  y  me  alegraron  sus  galas  estivales. 
Los  hombres  me  parecían  también  gozosos  y  enamora- 
dos del  domingo ;  muchas  cosas  llamaron  mi  atención, 
y  muy  especialmente  los  árboles  con  su  nuevo  traje 
verde,  erguidos  sobre  el  asfalto  de  las  calles.  A  pesar 
de  que  pasaba  por  allí  casi  diariamente,  fué  aquella  la 
primera  vez  que  noté  tal  movimiento  dominical  y,  de 
repente,  sentí  el  deseo  de  ver  más  de  aquel  verde,  de 
aquella  claridad  y  de  aquella  variedad  de  colores.  Me 
acordé  del  Prater,  en  el  que  los  robustos  árboles  esta- 
ban formados  como  lacayos  a  los  lados  de  las  grandes 
avenidas  por  las  que  pasaban  majestuosamente  los  co- 
ches, árboles  que  ofrecían  a  los  paseantes  sus  corazo- 
nes blancos  de  flores.  Acostumbrado  a  satisfacer  en 
seguida  todos  mis  deseos,  llamé  al  primer  coche  que 
encontré,  y  le  di  la  dirección  del  Prater.  ''A  las  ca- 
rreras de  caballos,  señor  barón,  ¿verdad?,  preguntó 
el  cochero  con  un  tono  sencillo  y  servicial.  Recordé 
entonces,  que  aquel  día  se  celebraba  una  carrera  muy 
elegante,  una  especie  de  prueba  de  ''Derby",  donde 
toda  la  buena  sociedad  de  Viena  se  reunía.  "Es  curio- 
so, —  pensé  — ■  hace  pocos  años  no  me  hubiera  sido  posi- 
ble olvidar  este  día".  Volví  a  sentir  nuevamente  la  pa- 
rálisis afectiva. 

El  paseo  principal  se  hallaba  casi  vacío,  pues  la 
carrera  debía  haber  comenzado,  y  faltaban  especial- 
mente los  coches  de  lujo;  sólo  algunos  vehículos  de  al- 
quiler pasaban  rápidamente,  como  queriendo  alcanzar 
a  alguien  que  de  ir  más  despacio  se  les  escaparía-  El 
cochero  me  preguntó  si  debía  ir  más  de  prisa;  le  res- 
pondí que  no,  pues  nada  me  importaba  llegar  tarde. 
Había  presenciado  demasiadas  carreras  y  visto  muchos 
hombres  a  los  que  no  daba  importancia,  y  prefería  el 
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bamboleo  del  coche  a  través  del  aire  azul,  contemplan- 
do los  grandes  y  bellos  castaños  que  entregaban,  a 
veces,  algunas  flores  blancas  al  viento,  que  les  hacía 
volar  antes  de  dejarlas  caer  en  el  camino.  Era  muy 
agradable  sentir  así,  con  los  ojos  cerrados,  la  primavera: 
era  agradable  avanzar  así  sin  esfuerzo,  y  me  produjo 
un  cierto  malestar  la  parada  del  coche  a  la  entrada  del 
Freudenau.  Sentí  el  capricho  de  seguir  aquel  paseo 
delicioso,  pero  ya  era  demasiado  tarde :  el  coche  se  ha- 
bía detenido  a  la  entrada  del  hipódromo.  Oía  el  rumor 
como  de  un  mar  que  partía  desde  atrás  de  las  tribunas, 
sin  alcanzar  a  ver  la  multitud  que  lo  producía,  y  de  un 
modo  casi  inconsciente  me  acordé  de  Ost  ende,  cuando 
al  subir  del  barrio  bajo  a  la  playa,  se  siente  el  viento 
salado  y  se  oye  un  denso  retumbar  antes  de  que  la 
mirada  pueda  apreciar  la  ancha  superficie  gris  con 
sus  tronantes  alas.  Precisamente  en  aquel  momento  me 
había  detenido  a  la  entrada  del  hipódromo.  Oí  el  rumor 
como  si  los  caballos  estuviesen  cruzando  como  relámpa- 
gos, y  ante  mi  persona,  se  interponía  una  atmósfera 
zumbadora  de  espectadores  y  jugadores,  que  se  agita- 
ban como  excitados  por  una  tempestad  interior.  No 
podía  ver  el  campo,  pero  me  daba  cuenta  de  cada  fase 
de  la  carrera  por  el  momento  de  la  excitación  en  la 
muchedumbre.  Seguramente  las  jinetes  habían  salido 
del  '*star^'  y  debían  ya  de  haberse  separado,  pues  de 
la  multitud  salían  gritos  y  nerviosas  llamadas.  La  in- 
clinación de  las  cabezas  espectadoras  me  indicaba  las 
curvas;  como  un  solo  cuello  la  masa  se  inclinaba  ten- 
samente hacia  un  punto  invisible  para  mí,  y  de  ese  cue- 
llo brotaban  mil  gritos  dispersos  en  una  rompiente  ca- 
da vez  más  alta.  Y  esa  rompiente  se  elevaba  y  aumen- 
taba hasta  llenar  todo  el  espacio.  Contemplé  algunos 
rostros:  aparecían  desfigurados  como  por  un  calambre 
interior,  los  ojos  fijos  y  brillantes,  los  labios  apreta- 
dos, la  barba  en  un  avance  ávido,  abiertas  las  aletas 
de  la  nariz.  Me  resultaba  cómico  y  terrible  ver  aquellos 
ebrios  que  no  tenían  ningún  dominio  sofere  sí  mismos. 
A  mi  lado,  en  una  butaca,  se  hallaba  un  señor  ele- 
gantemente vestido  que,  en  cualquier     otro     momento 
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normal,  tendría  seguramente  una  cara  agradable ;  pe- 
ro en  ese  instante  se  irritaba  como  poseído  de  mil  de- 
monios, agitaba  en  el  aire  su  bastón,  como  si  quisiera 
comunicar  impulso  a  alguien,  y  todo  su  cuerpo  --  la 
cosa  resultaba  muy  ridicula  en  un  espectador  —  imi- 
taba los  movimientos  de  la  carrera.  Se  balanceaba  en 
la  butaca  como  si  estuviese  sobre  unos  estribos,  no  ce- 
saba de  agitar  el  bastón  y  en  su  mano  izquierda  arru- 
gaba nerviosamente  un  papel  blanco.  Por  todas  partes 
se  veían  papeles  blancos  semejantes,  como  si  fuesen 
la  espuma  de  aquel  mar  agitado.  De  repente,  debieron 
de  juntarse  algunos  caballos  en  una  curva,  pues  el  ru- 
mor del  público  se  condensó  en  tres  o  cuatro  nombres 
que  partían  de  los  distintos  grupos.  Esos  nombres  pa- 
recían ser  válvulas  del  público  y  demoníaco  delirio. 

En  medio  de  aquella  furia  colectiva  permanecía  yo 
frío  como  una  roca  en  el  mar  retumbante,  y  todavía 
hoy  puedo  decir  lo  que  sentía  en  esos  momentos:  en 
primer  lugar,  el  ridículo  en  que  se  ponía  aquella  gen- 
te grotesca  y  un  irónico  desprecio  de  tan  plebeya  ex- 
plosión; pero  también  otra  cosa  que  no  tenía  más  re- 
medio que  confesarme  a  mí  mismo :  envidia  de  esa 
excitación,  envidia  de  los  pechos  en  que  se  podían 
producir  tales  pasiones,  de  la  vida  que  se  encerraba 
en  esa  especie  de  fanatismo-  ¿Qué  tendría  que  suce- 
der —  pensaba  yo  —  para  excitarme  a  mí  en  tal  for- 
ma, para  producirme  una  fiebre  así,  para  hacer  que 
mi  cuerpo  ardiese  y  que  de  mi  casa  saliesen  gritos  se- 
mejantes? Por  la  posesión  de  ninguna  suma  de  dinero 
podría  excitarme  de  aquella  manera,  no  existía  mujer 
alguna  que  pudiera  romper  el  hielo  de  mi  alma;  ante 
una  pisto^.a  cargada,  mi  corazón  no  podría  latir  en  for- 
ma tan  salvaje  como  el  de  aquellos  miles  de  personas 
por  un  puñado  de  dinero.  Uno  de  los  caballos  debían  es- 
tar muy  cerca  ya,  pues  millares  de  voces  pronunciaron 
el  mismo  nombre,  y,  de  pronto,  se  callaron.  La  músi- 
ca comenzó  a  tocar,  y  la  multitud  a  dispersarse.  Ha- 
bía terminado  la  primera  carrera,  la  lucha  estaba  d'í- 
cidida,  y  la  excitación  se  atenuaba  y  se  hacía  más  rít- 
mica. La  multitud  íbase  dividiendo  en  pequeños  gru- 
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pos  que  charlaban  y  reían,  y  en  lugar  de  las  carátulas 
crispadas  podían  verse  rostros  sosegados;  del  agitado 
caos  se  disgregaban  grupos  de  la  buena  sociedad,  gen- 
te que  se  conocía  entre  sí,  se  saludaba  correctamente, 
se  miraba  y  se  criticaba.  Las  mujeres  se  examinaban 
las  nuevas  ''toilettes";  de  los  ojos  de  los  hombres  par- 
tían ávidas  miradas,  y  la  curiosidad,  que  siempre  es 
una  ocupación  de  los  ociosos,  iba  ganando  adeptos;  la 
gente  so  buscaba,  cambiaba  impresiones,  observaba  la 
elegancia  de  unos  y  otros,  y  no  se  sabía  si  era  la  carre- 
ra o  aquella  distracción  del  descanso  lo  que  le  había 
llevado  hasta  allí.  Paseaba  yo  por  en  medio  de  todo 
aquel  trajín,  haciendo  algunos  saludos  y  respirando 
perfumes  y  elegancia  —  que  eso  era  la  atmósfera  de 
mi  vida  —  y  sintiendo  con  deleite  aún  mayor  la  ligera 
brisa  que  llegaba  del  Prater,  ese  bosque  caliente,  cuyas 
ondas  penetraban  por  entre  la  multitud,  palpando  vo- 
luptuosamente la  muselina  blanca  de  los  vestidos  fe- 
meninos. Algunos  conocidos  trataron  de  charlar  un  ra- 
to conmigo ;  Diana,  una  bella  actriz,  me  saludó  desde 
su  palco,  invitándome.  Pero  no  fui,  pues  no  me  intere- 
saba conversar  con  esa  sociedad  mundana;  me  irri- 
taba ver  en  él,  como  en  un  espejo,  mi  propia  cara;  de- 
seaba únicamente  contemplar  el  espectáculo  general  y 
la  agitación  de  la  multitud,  ya  que  para  un  hombre 
desinteresado  es  siempre  interesante  ver  la  excitación 
ajena.  Pasaban  algunas  mujeres  bonitas,  y  yo,  inso- 
lentemente, clavaba  mi  vista  en  sus  pechos  y  sonreía 
notando  la  turbación  medio  penosa,  medio  desagradable 
que  les  producía  el  verse  tasadas  así  y  mentalmente 
desnudas.  Pero  en  verdad,  ninguna  me  excitaba.  A 
cada  uno  de  sus  pasos  temblaban  sus  pechos  bajo  los 
finos  tejidos.  Me  divertía  este  juego,  pues  ya  se  sa- 
be que  a  quien  se  halla  íntimamente  frío  le  causa  pla- 
cer despertar  en  los  demás  sentimientos  eróticos,  ardor 
e  inquietud.  A  mí  me  gustaba  sentir  únicamente  la  pe- 
riferia del  calor  que  crea  la  voluptuosidad  alrededor 
de  las  mujeres,  pero  no  el  verdadero  ardor;  me  agra- 
daba la  animación,  pero  no  la  excitación.  Y  así,  en 
aquel   paseo,   aceptaba  miradas  que   devolvía   como   pe- 
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Iotas  y  palpaba  con  mis  ojos  a  las  mujeres,  sin  que 
realmente  me  impresionarau,  deseando  solamente  sen- 
tir algún  rayo  de  aquella  voluptuosidad  tomada  a 
juego. 

Pero,  en  seguida,  me  aburrí.  Pasaban  siempre  las 
mismas  personas,  y  al  poco  tiempo  conocía  ya  de  me- 
moria todas  las  caras  y  todos  los  gestos.  Cerca  de  mí 
había  una  butaca.  Me  senté  y  a  mi  alrededor  comenza- 
ron a  agitarse  nuevamente,  a-gunos  grupos,  las  per- 
sonas tropezaban  unas  con  otras;  probablemente  iba 
a  comenzar,  una  nueva  carrera.  No  me  importaba  na- 
da; me  encontraba  bien  sentado  mirando  el  humo  de 
mi  cigarrillo,  que  se  elevaba  hacia  el  cielo,  volviéndose 
cada  vez  más  transparente,  hasta  desaparecer  como  una 
pequeña  nube  de  primavera.  En  ese  instante  empezó 
el  extraordinario  suceso,  ese  único  suceso  que  todavía 
hoy  ejerce  influencia  sobre  mi  vida.  Puedo  precisar 
perfectamente,  el  momento,  pues  en  ese  instante  mira- 
ba mi  reloj ;  las  agujas  se  cruzaban  y  yo  las  seguía 
con  la  curiosa  atención  de  la  ociosidad. 

Eran  las  tres  y  quince  minutos  de  aquella  tarde  del 
7  de  junio  de  1913.  Con  el  cigarrillo  entre  los  dedos, 
fijaba  mi  atención  en  el  reloj,  profundamente  absorbido 
por  aquella  c-ontemplación  infantil.  A  mis  espaldas,  y 
muy  cerca  de  mí,  oí  reír  a  una  mujer.  Era  una  risa 
aguda  y  excitada,  como  me  gusta  en  labios  de  mujeres; 
esa  risa  que  sale,  caliente  y  asustada,  del  ardiente  bos- 
que de  la  voluptuosidad.  Casi  involuntariamente  qui- 
se dar  A-uelta  la  cabeza  para  ver  a  aquella  mujer,  cu- 
ya risa  había  penetrado  en  mi  contemplación  con  la 
insolencia  de  una  piedra  en  un  tanque  sucio.  Pero,  on 
seguida,  cambié  de  intención.  Me  detuve  en  espera  del 
placer  —  muchas  veces  sentido  —  de  un  cierto  juego 
o  experimento  psicológico.  No  quise  ver  a  la  mujer 
que  reía  sin  antes  figurármela  en  mi  imaginación,  sin 
representarme  mentalmente  su  cara,  su  boca,  su  gar- 
ganta, su  nuca,  su  pecho;  quería  construir  una  mujer 
entera  sobre  aquella  risa.  Debía  estar  muy  cerca  de  mí. 
La  risa  se  había  trocado  en  una  conversación.  Escu- 
ché atentamente.  Hablaba  de  prisa     y    con  un     ligero 
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acento  húngaro,  pronunciando  largamente  las  vocales, 
como  en  una  canción-  Me  resultaba  divertido  unir  aque- 
lla voz  a  una  figura  gruesa.  La  doté  de  cabello  negro, 
ojos  negros,  labios  gruesos  y  sensuales,  dientes  blancos 
y  fuertes,  y  vibrátiles  las  alas  de  la  nariz.  Puse  en 
una  de  sus  manos  una  fusta,  con  la  que  daba  golpeci- 
tos  sobre  una  de  sus  piernas.  Seguía  hablando  y  a  ca- 
da palabra  mi  fantasía  le  agregaba  un  detalle; 
pechos  pequeños,  de  adolescente;  vestido  verde  oscuro 
con  un  broche  de  diamantes,  colocado  oblicuamente; 
ííombrero  claro  con  una  pluma  blanca.  Su  imagen  me 
parecía  cada  vez  más  clara,  y  la  sentía  en  mi  pupila 
como  sobre  una  placa  fotográfica  impresionada.  Pero 
todavía  no  quería  volver  el  rostro,  deseaba  persistir 
en  el  juego,  y  cierta  voluptuosidad  se  mezclaba  en  mis 
sueños;  cerré  los  ojos  con  la  convicción  de  que  al  abrir- 
los, vería  a  aquella  mujer  tal  y  como  la  había  ima- 
ginado . 

En  este  momento  avanzó  ella.  En  el  acto  abrí  los 
ojos...  y  me  disgusté.  Era  completamente  distinta 
de  lo  que  me  figuraba.  No  llevaba  vestido  verde,  sino 
blanco;  era  más  fuerte  que  esbelta,  y  el  cabello,  lejos 
de  ser  negro,  brillaba  con  un  color  bermejo.  Ninguno 
de  los  rasgos  que  le  había  atribuido  estaba  de  acuerdo 
con  el  original.  Aquella  mujer  era  hermosa,  tenía  una 
seductora  belleza,  a  pesar  de  que  yo,  ofendido  en  mí 
amor  propio  de  psicólogo,  me  negaba  a  reconocerla 
así.  La  mire  de  manera  casi  hostil;  pero  aun  resis- 
tiéndome, no  podía  menos  de  sentir  el  encanto  que  de 
ella  emanaba,  y  su  hechizo  imperioso  y  animal.  Volvió 
a  reír  alto,  enseñando  sus  fuertes  y  blancos  dientes,  y 
tuve  que  reconocer  qne  esa  risa  voluptuosa  estaba  de 
acuerdo  con  la  exuberancia  de  toda  su  persona;  to- 
do en  ella  era  ansiedad:  su  pecho,  su  pronunciado  men- 
tón, su  mirada  aguda,  la  nariz  aguileña,  la  mano  que 
ßn jetaba  con  firmeza  la  sombrilla.  Ella  era  la  pei-so- 
nificación  de  la  feminidad,  una  fuerza  elemental,  una 
encarnación  de  la  sensualidad.  A  su  lado  estaba  un 
joven  oficial.  Ella  le  escuchaba,  se  reía  y  le  contrade- 
cía; pero  todo  ello  como  algo  secundario,  pues  pasea- 
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ba  su  mirada  por  todas  partes:  paladeaba  los  saludos, 
las  sonrisas  y  las  miradas  de  todos  los  presentes-  Mo- 
YÍa  sus  ojos  incesantemente;  buscó  las  tribunas  y  un 
instante  más  tarde  saludó  a  alguien;  en  seguida  se 
puso  a  mirar  a  derecha  e  izquierda.  Únicamente  a  mí. 
oculto  por  su  compañero,  no  me  había  visto  aún.  Me 
puse  de  mal  humor.  Me  levanté,  y  tampoco  me  vic 
aún.  Me  acerqué,  y  ella  se  puso  a  mirar  a  las  tribunas. 
Entonces  avancé  resueltamente  hasta  ella,  me  quité  e] 
sombrero  y  le  ofrecí  mi  butaca.  Me  miró  algo  asom- 
brada, pasó  por  sus  ojos  un  brillo  sonriente,  y  su5  labios 
se  fruncieron  como  para  reír.  Agradeció  lacónicamen- 
te mi  ofrecimiento  y  aceptó  la  butaca,  pero  sin  sentar- 
se. Se  limitó  a  apoj-ar  sobre  el  respaldo  su  brazo  des- 
nudo y  bien  redondeado. 

Mi  enojo  por  mi  fracaso  como  psicólogo  se  había 
desvanecido  y  me  excitaba  el  coqueteo  con  aquella  mu- 
jer. Retrocedí  hasta  la  pared  de  la  tribuna,  desde  don- 
de podía  mirarla  fijamente  sin  llamar  la  atención  de 
los  demás,  me  apoyé  en  el  bastón,  y  mis  ojos  buscaron 
los  suyos.  Ella  lo  obser\'ó,  se_  volvió  un  poco  hacia  mí, 
simulando  un  movimiento  muy  natural,  y  no  se  puso  a 
la  defensiva ;  me  respondió,  aunque  sin  comprome- 
terse en  lo  más  mínimo.  Incesantemente  paseaba  su 
mirada  en  sentido  circular,  la  hacía  pasar  por  todo  y 
por  todos,  pero  sin  fijarla  en  ningún  punto ;  aquel'a 
sonrisa  negra  de  sus  ojos,  ¿era  solamente  para  mí,  o 
se  la  concedía  a  todos?  Xo  lo  podía  distinguir,  y  la 
inseguridad  me  irritaba.  En  algunos  intervalos  su  mi- 
rada ardiente  caía  sobre  mí  llena  de  promesas,  y  sus 
pupilas  de  acero  brillante  aceptaban  las  que  sobre  ella 
recaían,  todo  por  pura  complacencia  en  el  coqueteo. 
Parecía  hallarse  siempre  pendiente  de  la  conversación 
de  su  acompañante. 

¿Ura  aquello  un  virtuosismo  de  coqueta,  o  la  eva- 
poración de  una  sensualidad  de  sobra?  Involuntaria- 
mente avancé  unos  pasos ;  su  avidez,  al  mismo  tiempo 
voluptuosa  y  fría,  me  habían  penetrado.  Dejé  de  mi- 
rarla a  los  ojos.  Mi  mirada  recorrió  su  cuerpo,  desnu- 
dándolo. Ella  seguía  el  recorrido  de  mi  vista  sin  darse 
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por  ofendida,  y  proseguía  su  charla  con  el  oficial;  pe- 
ro por  su  modo  de  sonreír  comprendí  que  se  había  he- 
cho cargo  de  mi  intención.  Cuando  miré  uno  de  sus 
pies,  que  salían  por  debajo  del  vestido  blanco,  también 
ella  bajó  la  vista.  En  seguida,  como  distraídamente,  le- 
vantó el  pie  y  lo  puso  sobre  un  travesano  de  la  butaca, 
de  tal  modo  que  yo  veía  a  través  del  fino  vestido  la 
media  hasta  la  rodilla;  simultáneamente  sonrió  a  su 
acompañante  de  un  modo  que  me  pareció  irónico.  Pro- 
bablemente ella  aceptaba  el  juego  sin  gran  interés,  co- 
mo me  sucedía  a  mí.  Pero  me  llenó  de  rabia  el  obser- 
var que,  mientras  en  una  especie  de  falsa  confidencia, 
me  descubría  el  incentivo  de  su  cuerpo,  parecía  en- 
golfarse voluptuosamente  en  el  amoroso  cuchicheo  de 
su  compañero,  todo  por  "sport".  Aquello  me  irritaba; 
detestaba  los  procedimientos  fríos  y  malignos  de  la 
sensualidad  calculadora  porque  esos  métodos  se  ase- 
mejaban a  los  míos.  Pero  estaba  excitado  y  me  apro- 
ximé con  arrogancia:  "Te  deseo,  lindo  animal",  decían 
mis  miradas,  y  se  entreabrían  los  labios  para  pronun- 
ciar las  mismas  palabras.  Se  sonrió,  volvió  la  cabeza  y 
cubrió  el  pie  con  el  vestido  nuevamente  hacia  mí.  Era, 
por  cierto,  una  enemiga  digna  de  mí,  y  ambos  jugá- 
bamos fríamente,  aunque  bajo  la  influencia  de  un  ex- 
traño fuego.  Ella  no  era  más  que  un  fuego  pintado 
pero  agradable  de  ver,  y  aquello  un  alegre  entreteni- 
miento en  medio  de  la  pesantez  del  día. 

Pero,  de  pronto,  se  borró  la  expresión  animada  de 
su  cara,  apagóse  el  brillo  de  sus  ojos,  y  un  leve  gesto 
de  enojo  rodeó  su  boca :  un  señor  pequeño  y  grueso  se 
aproximó  con  paso  rápido,  secándose  con  un  pañuelo 
la  cara  y  la  frente,  húmedas  de  excitación.  El  sombrero 
oblicuamente  colocado  dejaba  ver  su  calva.  En  su  ma- 
no, cuyos  dedos  tenían  algunas  sortijas,  llevaba  un 
montón  de  boletas.  Resoplaba  agitado,  y  sin  hacer  caso 
de  su  mujer,  habló  en  voz  alta,  en  húngaro,  con  el  ofi- 
cial. Reconocí  en  él  a  un  enfático  admirador  de  las  ca- 
rreras, una  especie  de  tratante  de  caballos  de  categoría 
superior,  para  quien  el  juego  era  el  único  éxtasis.  La 
cima  de  lo  sublime.   Probablemente  su  mujer  le  había 
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amonestado,  pues  se  colocó  bien  el  sombrero,  le  son- 
rió a  ella  con  jovialidad  y  le  puso  una  mano  sobre  el 
hombro.  Ella,  llena  de  ira,  enarcó  las  cejas,  sintiendo, 
al  parecer,  repugnancia  de  la  intimidad  conyugal  que 
le  resultaba  desagradable  en  presencia  del  oficial  y 
de  mí.  El  marido  pareció  disculparse  con  algunas  pa- 
labras en  húngaro  al  oficial;  éste  respondió  con  una 
sonrisa  cortés.  Sumiso  el  marido,  tomó  del  brazo  a  su 
esposa.  Comprendí  que  ella  estaba  avergonzada  de  tal 
intimidad,  y  se  apoderó  de  mí  un  sentimiento  de  ironía 
y  de  repugnancia.  Pero  ella  se  había  ya  dominado,  apre- 
taba tiernamente  el  brazo  de  su  marido,  y  la  mira  Ja 
que  me  lanzó,  parecía  decir:  ''¿Lo  ves?  El  me  posee 
y  tú  no".  Yo  estaba  irritado  y  disgustado.  Me  entra- 
ron ganas  de  darle  la  espalda  y  continuar  mi  camino, 
dándole  a  entender  que  la  mujer  de  un  hombre  gordo 
y  ordinario  no  me  interesaba.  Pero  su  incentivo  era 
demasiado  fuerte  e  hizo  que  me  quedase. 

En  este  momento  sonaba  la  señal  aguda  del  ''start", 
y,  de  pronto,  la  multitud,  que  había  permanecido  quie- 
ta y  charlando,  se  convirtió  otra  vez  en  un  mar  que  se 
precipitaba  hacia  la  barrera.  Me  esforcé  para  no  ser 
arrastrado  por  aquella  ola  humana  pues  quería  quedar- 
me cerca  de  ella,  para  cuando  fuese  favorable  la  oca- 
sión, soltarle  alguna  arrogancia  o  tener  una  insolencia 
cualquiera,  y  conseguí  no  apartanne  de  su  lado.  Sn 
esposo  quiso  pasar  junto  a  mí  para  tomar  buen  sitio 
en  la  tribuna,  y  tropezamos  con  bastante  violencia.  Su 
sombrero  cayó  al  suelo  y  sus  boletas  volaron  por  todas 
partes  como  mariposas  verdes,  rojas,  amarillas  y  blan- 
cas. Me  miró  unos  instantes  fijamente.  Iba,  mecánica- 
mente, a  disculparme,  pero  un  deseo  avieso  selló  mis 
labios;  le  miré  a  mi  vez  fríamente  y  con  cierta  ofensiva 
provocación.  En  sus  ojos  se  pintó  la  ira,  pero  los  bajó 
cobardemente  ante  mi  mirada.  Con  un  miedo  que  con- 
movía, me  miró  de  nuevo  y  se  volvió.  Se  acordó  de 
pronto  de  sus  boletas,  y  se  agachó  para  recogerlas.  La 
mujer,  pre^a  de  evidente  odio,  me  miró  también,  lan- 
zando chispas  por  sus  ojos.  Sentí,  no  sin  cierto  placer, 
que  tenía  ganas  de  pegarme.  Pero  permanecí  impasible, 
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sonriendo  arrogantemente  y  sin  moyerme  para  ayudar 
a  su  marido  que,  sudando,  buscaba  por  el  suelo  sus 
boletas.  En  aquella  postura  parecía  una  gallina;  mos- 
traba su  gruesa  nuca  encarnada  y  podía  escucbarse  S'i 
respiración  asmática.  Viéndolo  así,  me  asaltó  un  pen- 
samiento muy  poco  estimulante;  imaginé  a  aquel  ani- 
mal en  mayor  intimidad  con  su  mujer,  y  no  pude  ma- 
nos de  reírme.  Ella  dominaba  con  mucha  dificultad  su 
ira.  Por  fin  yo  había  descubierto  un  sentimiento  autén- 
tico en  eUa :  odio,  ira  infinita.  Tuve  el  capricho  de  pro- 
longar aquella  escena;  con  un  frío  placer  vi  cómo  él  se 
fatigaba  recogiendo  una  boleta  tras  otra.  Tenía  yo  los 
diablos  en  el  cuerpo,  y  debía  de  contenerme  para  no 
reír  a  carcajadas.  Me  daban  ganas  de  hacer  cosquillas 
con  el  bastón  a  aquella  masa  roja  de  carne,  que  se 
movía  a  mis  pies,  y  sentía  una  gran  satisfacción  de 
vei'  humillada  la  soberbia  de  ^su  esposa.  El  infeliz  había 
encontrado  ya  todas  sus  boletas,  menos  una  azul,  que 
estaba  delante  de  uno  de  mis  pies,  y  la  buscaba  inú- 
tilmente con  sus  ojos  miopes,  entre  los  que  se  balancea- 
ban los  lentes  sobre  la  nariz  sudorosa.  Mi  malicia  apro- 
vechó la  circunstancia  para  prolongar  la  escena.  Ade- 
lanté el  pie  y  pisé  el  papelito,  haciendo  que  le  fuera 
imposible  encontrarlo.  El  buscaba  y  buscaba,  contaba 
los  que  tenía  en  su  mano  y  seguía  buscando;  pero,  na- 
turalmente, le  faltaba  siempre  uno,  el  que  estaba  de- 
bajo de  mi  pie.  Quería  seguir  buscándola,  pero  su  es- 
posa, en  un  tono  furioso,  sintiéndose  mirada  irónica- 
mente por  mí,  perdió  la  paciencia:  "¡Lajos!",  dijo  con 
voz  imperiosa,  y  él  se  levantó  como  un  caballo  al  so- 
nido de  la  trompeta;  echó  por  iiltima  vez  una  mirada 
al  suelo  y  siguió  dócilmente  a  su  mujer,  que  se  apuró 
para  alejarse  de  mí. 

Me  quedé  sin  ninguna  gana  de  seguirle.  El  episodio 
había  terminado  para  mí;  el  erotismo  se  había  cori- 
vertido  en  hilaridad,  se  me  había  pasado  toda  exeila- 
ción  y  no  me  quedaba  más  que  el  hartazgo  de  una  ma- 
licia satisfecha.  La  gente  se  aglomeraba,  comenzaba 
la  agitación,  y  la  multitud,  como  un  mnr  sucio,  se  apre- 
tujaba contra  la  barrera.  Yo  apenas  miraba  todo  aquo- 
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lio:  no  me  interesaba.  Pensé  salir  para  dar  un  paseo 
hasta  Kriau  o  volverme  a  casa;  pero  al  mover  el  pie  ^d 
la  boleta  azul  olvidada  en  el  suelo.  La  tomé  y  la  tuve 
entre  los  dedos,  sin  saber  qué  hacer  con  ella.  En  el  pri- 
mer instante  se  me  ocurrió  ir  a  entregársela  a  "Lajos", 
lo  cual  me  daría  ocasión  de  comenzar  de  nuevo  el  jue- 
go; pero  ]a  mujer  había  dejado  de  interesarme,  y  me 
repugnaba  la  sola  idea  de  compartir  su  carne  con  aquel 
hombre  que  me  producía  asco. 

La  butaca  estaba  allí  ohádada  y  sola.  Me  senté  y 
encendí  im  cigarrillo.  Ante  mis  ojos,  la  multitud  se 
animaba;  yo  no  atendía;  pues,  como  todo  lo  que  se 
repite,  no  despertaba  ya  mi  curiosidad.  Seguía  con  los 
ojos  el  humo  de  mi  cigarrillo,  pensando  en  la  Gilfpro- 
menade  en  Meran,  donde  había  estado  dos  meses  antes 
contemplando  la  caíi'^ada.  Aquello  era  como  esto:  aquí 
también  se  oía  un  ziimbido  que  ni  calentaba  ni  refres- 
caba. Ahora  la  pasión  del  juego  había  llegado  al  cres- 
cendo; de  nuevo  las  sombrillas,  los  sombreros,  los  pa- 
ñuelos parecían  sobre  la  multitud  la  espuma  en  lo  alto 
de  la  rompiente.  Nuevamente  se  oyó  la  confusión  oe 
voces,  entre  las  cuales  se  destacó  un  grito.  Un  gato 
de  mil  bocas,  de  diez  mil  bocas,  agudo,  extático  y  des- 
esperado: "¡Cressy!  ¡Cressy!",  y,  en  seguida,  todo  se 
calmó  — '  la  misma  pasión  se  hace  monótona  al  repetir- 
se. —  Empezó  a  tocar  la  música  y  a  dispersarse  la 
multitud.  Se  elevaban  las  grandes  pizarras  con  los 
nombres  de  los  vencedores.  En  primer  lugar  aparecía 
un  siete.  Involuntariamente  miré  la  boleta  azul,  que 
tenía  olvidada  entre  mis  dedos.  En  ella  también  apare- 
cía un  siete.  Me  eché  a  reír.  Aquella  boleta  había 
ganado;  el  buen  *'Lajos"  había  apostado  con  acier»-/.', 
y  mi  maUgnidad  había  robado  el  dinero  a  ese  marido 
gordo.  Me  llené  de  buen  humor  y  tuve  curiosidad  por 
saber  la  suma  en  que  le  había  perjudicado  con  mi  in- 
tromisión. Por  primera  vez  miré  bien  el  papel:  era 
de  veinte  coronas  y  ''Lajos"  lo  había  puesto  al  gana- 
dor. Tal  vez  se  tratase  de  una  cifra  relativamente  im- 
portante. Sin  pensar  más,  y  guiado  únicamente  por  mi 
curiosidad,  fui  a  la  caja.  Me  puse  en  la  cola,  presenté 

118 


la  boleta  en  la  ventanilla,  y  dos  manos  de  alguien  a 
quien  no  pude  ver,  me  entregaron  nueve  billetes  de 
nueve  coronas  cada  una. 

En  ese  instante,  al  entrar  en  posesión  del  dinero, 
del  dinero  auténtico,  se  me  quedó  la  risa  en  la  gargan- 
ta. Tuve  un  sentimiento  de  desagrado.  Sin  querer,  mis 
manos  se  encogieron  para  no  tocar  el  dinero  ajeno. 
Sentí  el  deseo  de  dejarlo  sobre  la  plancha  de  mármol; 
pero,  detrás  de  mí  la  gente  empujaba,  impaciente  por 
cobrar  sus  ganancias.  No  me  quedaba,  pues,  otro  re- 
curso que  tomar  el  dinero  con  la  punta  de  los  dedos; 
los  billetes  quemaban  como  llamas  azules  en  mis  ma- 
nos. Comprendí  lo  desagradable  de  mi  situación.  Contra 
mi  voluntad,  la  broma  se  había  convertido  en  algo  que 
no  debía  ocurrirle  a  un  "gentleman",  a  un  oficial  de  la 
reserva,  y  vacilé  para  pronunciar  el  verdadero  califi- 
cativo de  aquello.  Porque  ese  dinero  no  era  produ'ito 
de  una  broma,  sino  de  un  robo. 

En  torno  mío  se  mezclaban  las  voces;  la  gente  empu- 
jaba contra  la  caja  y  yo  me  encontraba  todavía  inmó- 
vil, con  los  dedos  apretados,  en  medio  de  aquel  barullo. 
¿Qué  hacer?  Primero  pensé  en  lo  más  natural:  buscar 
al  verdadero  dueño,  entregarle  el  dinero  y  disculpar- 
me. Pero  no  era  posible,  y  mucho  menos  ante  ese 
oficial.  Por  mi  parte,  era  oficial  de  reserva,  y  mi 
comportamiento  podía  costarme  el  grado,  ya  que  aun- 
que hubiese  encontrado  casualmente  la  boleta,  su  co- 
bro no  hubiera  dejado  de  ser  ilegal.  Pensé  también  en 
tirar  los  billetes,  pero  podía  llamar  la  atención.  Sin 
embargo,  no  quería  de  ningún  modo  quedarme  con 
aquel  dinero  ni  meterlo  en  la  cartera.  El  sentimiento 
de  honradez  que  me  dominaba  desde  mi  infancia  no  me 
permitía  tocar  esos  billetes.  ''¡Deja  ese  dinero!"  —  gri- 
taba algo  dentro  de  mí,  y  mirando  a  mi  alrededor  vi 
cómo  la  gente  se  apretaba  de  nuevo  contra  la  caja,  lle- 
vando en  las  manos,  no  boletas,  como  antes,  sino 
dinero.  Se  me  ocurrió  una  idea:  meter  el  dinero  allí 
de  donde  había  venido;  abandonarlo  nuevamente  a  la 
malicia  del  destino;  eso  sería  lo  mejor.  Corrí  a  la  caja. 
Delante   de  mí  había  dos  hombres.   Me  acordé   de  que 
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no  sabía  los  nombres  de  los  caballos  ni  sus  números. 
Los  que  estaban  delante  hablaban  entre  sí,  y  me  puse 
a  escucharlos  ansiosamente. 

— ¿Usted  juega  a  ' ' Kavachor ' ?  —  preguntó  uno. 

— ¡Naturalmente,  a  ''Eavachol"!  —  contestó  el  otro. 

— ¿No  cree  usted  que  ''Teddy"  tiene  posibilidad? 

— ¿"Teddy"?  Nada  de  eso.  En  la  última  carrera  ha 
sido  un  tremendo  fracaso.  Era  un  "bluff". 

Como  un  sediento  bebí  esas  palabras.  ¿De  modo  que 
"Teddy"  tenía  pocas  probabilidades?  ¿Que  "Teddy"  no 
podría  ganar?  Puse  el  dinero  sobre  la  plancha  de  már- 
mol y  aposté  por  "Teddy".  Una  mano  me  arrojó  algu- 
nas boletas.  Me  hallé  con  nueve  de  color  rojo-blanco. 
No  me  había  pasado  todavía  ese  sentimiento  de  des- 
agrado, pero  al  menos  los  boletos  no  me  quemaban 
tanto  como  el  dinero. 

Me  sentía  aliviado;  ya  no  tenía  el  dinero,  que  segu- 
ramente estaba  perdido,  y  el  asunto  volvía  a  convertir- 
se en  una  broma.  Me  senté  otra  vez  en  mi  butaca  y 
empecé  a  soplar  el  humo  del  cigarrillo.  Pero  no  me  que- 
dé allí  mucho  tiempo.  Me  levanté  y  me  senté  de  nuevo. 
Cosa  curiosa:  cierta  inquietud,  una  especie  de  nervio- 
sidad me  dominaba.  Pensé,  al  principio,  que  aquello  se 
debía  al  posible  y  desagradable  encuentro  con  "Lajos" 
y  su  mujer:  pero,  ¿cómo  podrían  ellos  suponer  que  yo 
había  recogido  la  "boleta"?  Ahora  la  agitación  de  la 
multitud  me  interesaba.  Seguí  sus  movimientos  y  mi- 
raba con  cierta  impaciencia  si  la  bandera  que  daba  la 
señal  del  comienzo  de  la  carrera  se  hacía  visible.  Aho- 
ra me  di  cuenta  de  lo  que  sentía:  impaciencia  por  que 
se  iniciase  la  carrera,  para  acabar  definitivamente  con 
aquella  historia. 

Pasó  un  muchacho  con  periódico  deportivo.  Com- 
pré un  programa  y  comencé  a  leerlo.  Entre  otros  mu- 
chos nombres  y  raras  expresiones  hallé  también  el  nom- 
bre de  "Teddy".  Sabía  ya  por  el  programa  el  nombre 
del  "jockey",  del  propietario  del  caballo  y  de  sus  co- 
lores: blanco  y  rojo.  ¿Por  qué  me  interesaba  todo  eso? 

Malhumorado  me  levanté,  tiré  el  programa  y  me 
volví  a  sentar.      Sentí  calor  y  tuve  que  enjugarme  la 
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frente.    También   el   caello   me   apretaba.   Y  la  carrera 
no  se  largaba  aún. 

Al  fin  se  dio  la  señal,  la  gente  corrió  hacia  la  barre- 
ra y  yo  sentí  que  diclia  la  señal,  me  babía  hecho  el 
efecto  de  un  despertador.  Me  levanté  rápidamente,  y 
con  las  boletas  entre  los  dedos  corría,  también  con  los 
demás,  temeroso  de  llegar  demasiado  tarde.  Alcancé 
la  barrera  atropellando  brutalmente  a  la  gente,  y  una 
vez  alií,  tomé  una  butaca,  en  la  que  ibo  a  sentarse  una 
señora.  Me  apercibí  de  mi  grosería,  pues,  la  señora  me 
miró  de  una  manera  extraña  —  era  una  conocida  mía, 
la  condesa  de  R. ;  —  pero  no  hice  caso  y  me  puse  de 
pie  sobre  la  butaca,  para  poder  ver  bien  todo  el  campo. 

Allí,  en  un  sitio  verde,  estaban  los  caballos,  sujetos 
por  los  *' Jockeys",  que  parecían  polichinelas.  Trata- 
ba de  reconocer  el  mío,  pero  mis  ojos  eran  muy  poco 
expertos  j  no  podían  distinguir  el  rojo-blanco  entre 
tantos  colores.  En  este  momento,  se  dio  la  segunda  áe- 
ñal,  y  como  siete  flechas  policromas  entraron  los  jine- 
tes en  el  campo.  Debía  ser  espléndido  mirar  con  sangre 
fría  el  braceo  elegante  de  los  caballos;  pero  yo  no  sen- 
tía nada  de  eso:  únicamente  hacía  esfuerzos  desespe- 
rados por  reconocer  mi  caballo  y  su  '^jockey",  y  la- 
mentaba no  haber  traído  gemelos. 

A  pesar  de  esos  esfuerzos,  no  pude  ver  otra  cosa  que 
varios  insectos  de  diversos  colores,  formando  una  ma- 
sa que,  poco  a  poco,  iba  cambiando  de  forma,  y  que 
ahora,  en  la  curva,  terminaba  por  delante  en  punta,  y 
también  por  detrás  con  un  retraso.  Tres  de  los  caba- 
llos estaban  pegados  como  pedazos  de  papel,  e  incons- 
cientemente rae  puse  de  puntillas,  como  si  pudiera  em- 
pujar a  aquellos  cuerpos  tendidos  y  aumentar  su  ve- 
locidad . 

En  mi  derredor,  la  excitación  se  acrecentaba.  Algu- 
nos habían  reconocido  ya  sus  caballos  en  la  curva,  A 
mi  lado  estaba  un  espectador  con  las  manos  extendidas 
frenéticamente.  Al  ver  avanzar  a  una  de  las  cabezas 
de  caballo,  gritó  con  voz  aguda:  *  *  ¡  Ravachol ! ",  ¡''Ra- 
vachol!" 

Pude  ver  que,  en  realidad,  el  ''jockey"  de  aquel  ca- 
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l)alio  tenía  un  brillo  azul  y  me  dio  ira  que  no  fuera 
el  mío.  Otra  vez  aquel  vecino  repugnante  volvió  a  gri- 
tar: ''¡Ravachol"!,  ¡ ' ' Ravackol ! ",  y  me  dieron  ganas  de 
aplicarle  un  puñetazo  en  la  boca  abierta.  Temblaba 
de  ira  y  sentía  que  era  capaz  de  cometer  una  insensa- 
tez en  ese  momento.  Pero  cerca  del  primer  caballo  iba 
otro.  Acaso  fuese  ''Teddy",  acaso,  acaso...  y  la  espe- 
ranza me  bacía  recobrar  los  ánimos.  Y  lo  cierto  es  que 
mx  brazo  que  el  jinete  dejaba  caer,  despedía  un  brillo 
rojo.  ¡  Podía  ser,  debía  de  ser  !  ¡  ¡  Debía  de  ser !  Pero 
¿por  qué  no  espoleaba  más  al  caballo?  ¡Ladrón!  ¡Aho- 
ra lo  castiga  con  el  látigo  !  ¡  Otra  vez  1  ¡  Más !  Ya  ba 
alcanzado,  al  primer  caballo.  Todavía  queda  un  trozo. 
¿  Por  qué  ' '  Ravacbol "  ?  ¿ ' '  Eavachol "  ?  ¡  No,  nada  de  ' '  Ra- 
vachol",  nada  de  '' Ravacbol' M  ¡''Teddy"!  ¡"Teddy"! 
¡Adelante!  ¡"Teddy"!  ¡"Teddy" !  Sentí  un  choque. 
¿Qué  era?  ¿Quién  gritaba?  ¡"Teddy"!  ¡"Teddy"!  ¿Yo 
mismo  había  sido?  Me  impresioné  en  medio  de  mi  pa- 
sión. Quise  dominarme,  y,  en  medio  de  mi  fiebre,  sentí 
(áerta  vergüenza.  Pero  no  podía  perder  de  vista  a  los 
dos  caballos,  que  avanzaban  como  pegados.  Uno  era 
"Ravacbol",  pero  el  otro  debía  ser  "Teddy',  pues  otra 
vez  empezaban  a  gritar  su  nombre  y,  a  mí,  que  duran- 
te un  segundo  había  estado  despierto,  aquellos  gritos 
me  sumergían  nuevamente  en  la  pasión.  Debía  ganar, 
y  no  había  duda  de  que  ahora  otra  cabeza,  la  del  ca- 
ballo que  tapaba  "Ravacbol",  avanzaba;  se  vio  el  cue- 
llo, y  en  ese  momento  sonó  un  timbre  y  un  único  grito 
de  alegría,  de  desesperación,  3^  de  ira,  se  levantó  una 
fracción  de  segundo  más  tarde.  Durante  un  segundo, 
el  nombre  deseado  llenó  el  cielo  azul.  Se  hizo  el  silen- 
cio, y  en  alguna  parte  empezó  a  tocar  la  música. 

Sofocado  y  empapado  en  sudor,  con  fuertes  latidos 
de  corazón,  bajé  de  la  butaca.  Tuve  que  sentarme  unos 
instantes,  tan  turbado  me  sentía  en  mi  entusiasta  ex- 
citación. Estaba  en  una  especie  de  éxtasis  que  nunca 
había  conocido,  una  alegría  insensata  de  que  la  suerte 
obedeciera  como  una  esclava  a  mi  provocación,  inútil- 
mente trataba  de  convencerme  que  todo  había  sido  for- 
tuito y  contra  mi  voluntad  y  que  yo  había  querido  per- 
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der  el  dinero.  No  me  creía  a  mí  mismo,  y  sentía  algo 
que  me  empujaba,  ya  sabía  a  dónde:  deseaba  palpar  mi 
victoria,  tomar  el  dinero  ganado,  los  billetes  azules, 
muchos  billetes.  Sentía  una  malsana  alegría,  y  ningún 
poder  se  defendía  en  mí.  Apenas  me  levanté,  corrí  a 
la  caja  buscando  brutalmente  un  camino  entre  el  gen- 
tío, con  el  único  objeto  de  apropiarme  del  dinero:  "¡Mal 
ganado",  decía  alguien  tras  de  mí.  Yo  lo  oía,  pero  no 
me  volvía,  y  temblaba  de  morbosa  impaciencia.  Por 
fin  me  llegó  el  turno,  y  lleno  de  ansiedad,  mis  manos 
tomaron  el  montón  de  billetes  azules.  Tembloroso  y 
entusiasmado,  me  puse  a  contarlos.  Eran  seiscientas 
coronas. 

Di  un  salto:  aliora  a  continuar  jugando,  a  ganar  di- 
nero, mucho  más.  ¿Dónde  tenía  el  programa?  ¡Ah,  lo 
había  tirado !  Miré  a  mi  alrededor  para  comprar  otro, 
y  notó  con  horror  que  la  multitud  disminuía,  que  todo 
el  mundo  tomaba  la  dirección  de  la  salida,  que  las  ca- 
jas se  cerraban  y  la  bandera  bajaba.  Las  carreras  ha- 
bían terminado.  Aquella  había  sido  la  última.  Perma- 
necí inmóvil  durante  un  instante,  y  sentí  la  misma  ira 
que  si  alguien  me  hubiese  perjudicado  injustamente. 
No  podía  conformarme  con  que  todo  hubiera  acabado, 
entonces,  que  mis  nervios  estaban  ya  en  tensión  y  ar- 
día en  mí  la  fiebre  del  juego.  Pero  era  irremediable,  y 
mi  deseo,  que  trataba  de  engañarme,  hubo  de  disiparse 
ante  la  lenta  desbandada  del  público.  Fué  el  momento 
en  que  reconocí  lo  ridículo  de  mi  situación;  tomé  mi 
sombrero  — •  el  bastón  lo  había  dejado  olvidado  en  al- 
gún sitio  —  y  salí.  Se  me  acercó  un  **groom'^  gorra  en 
mano.  Le  di  el  número  de  mi  coche,  que  él  gritó  en 
medio  del  barullo,  y  el  coche  apareció.  Indiqué  al  co- 
chero que  recorriese  lentamente  por  el  paseo  principal, 
pues  en  aquel  instante  en  que  se  me  refrescaba  la  san- 
gre, quería  pasar  una  revista  a  cuanto  había  ocurrido. 
Deseaba  ver  nuevamente  en  mi  interior  cada  una  de 
las  escenas.  En  tal  instante  se  aproximó  otro  coche; 
miré  inconscientemente  y  volví  de  nuevo  la  cabeza. 
Iban  en  el  coche  la  mujer  y  su  grotesco  marido.  No  me 
habían  visto,  pero  yo  sentía  algo  que  me  ahogaba.  Me 
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daban  ganas  de  ordenar  al  cochero  que  castigase  a  los 
caballos  para  alejarme  de  prisa. 

Mi  coche  pasaba  suavemente  entre  los  otros,  que  pa- 
lecían  canastillas  de  flores  con  sus  policromas  cargas 
de  mujeres,  corriendo  junto  a  los  bordes  verdes  del  pa- 
seo. Suave  y  dulce  era  el  aire,  y  de. vez  en  cuando  co- 
rría una  ligera  brisa  refrescante.  Pero  me  había  pa- 
sado toda  la  sensación  agradable:  el  encuentro  con 
aquel  hombre,  -^^ctima  del  robo,  me  había  causado  una 
impresión  penosa.  Había  penetrado  en  mí  como  una 
corriente  de  aire  frío  a  través  de  una  rendija.  Pensé 
de  nuevo  en  todo  lo  sucedido,  y  esta  vez  no  pude  com- 
prenderme a  mí  mismo:  yo,  un  "gentleman''  de  la  me- 
jor sociedad,  oficial  de  la  reserva,  me  había  quedado 
con  el  dinero  encontrado,  lo  había  metido  en  mi  car- 
tera, y  todo  ello  con  una  alegría  que  no  admitía  dis- 
culpa. Yo,  que  hacía  una  hora  era  un  hombre  correcto 
e  irreprochable,  había  robado.  Ahora  era  un  ladrón.  Y 
con  el  fin  de  atemorizarme  a  mí  mismo,  empecé  a  re- 
petir ei  compás  del  trote  de  los  caballos:  ''¡Ladrón, 
ladrón,  ladrón"!  Pero  lo  que  ahora  me  ocurría  era  al- 
go tan  inexi)licable,  tan  extraordinario . . . ,  y  sin  em- 
bargo, sé  que  fué  así,  que  fué  en  realidad  y  no  el 
producto  de  mi  imaginación,  pues  mis  sentimientos, 
segundo  a  segundo,  cada  una  de  sus  oscilaciones  están 
presentes  en  mi  memoria,  con  una  claridad  realmente 
sobrenatural,  como  ningún  otro  de  mis  recuerdos  de 
treinta  y  seis  años  de  vida ;  pero  resulta  difícil  des- 
cribirlos, y  no  sé  si  un  poeta  o  un  psicólogo  podrían 
expresarlos  de  manera  lógica.  Por  mi  parte  sólo  puedo 
relatar  aqueUos  sucesos  por  su  orden  cronológico.  Yo 
me  decía:  ''¡Ladrón,  ladrón,  ladrón!".  Y  a  esto  siguió  un 
instante  casi  vacío  —  tengo  dificultad  para  explicarme 
—  en  que  me  ponía  a  escuchar  mi  intimidad.  Me  había 
llamado  a  mí  mismo,  habíame  acusado,  y  el  acusado 
debía  contestar  al  juez.  Por  eso  me  escuchaba,  y  nada 
sucedía.  A  la  percepción  de  la  palabra  "ladrón",  que 
debía  asustarme,  hundirme  en  la  vergüenza,  nada  se 
despertaba  en  mí.  Esperaba  con  paciencia  algunos  mi- 
nutos — •  pues  sentía  que  bajo  aqubl  terco  silencio  algo 
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se  removía  —  y  seguía  escuchándome,  esperando  que 
brotase  de  mi  pecho  un  grito  de  repugnancia,  de  in- 
dignación, de  desesperación,  que  debía  seguir  a  mi 
acusación.  Y  no  ocurrió  nada.  Nada  en  mí  contestaba. 
Otra  vez  me  lancé  la  palabra  ''ladrón",  ''ladrón",  ésta 
casi  en  alta  voz,  queriendo  despertarme  mi  conciencia  mu- 
da. Y  volví  a  esperar  en  balde.  Y  de  pronto,  como  ilu- 
minado por  una  viva  luz,  reconocía  que  solamente  de- 
seaba sentir  vergüenza,  pero  sin  sentirla  en  realidad, 
y  que  en  el  fondo,  mi  verdadero  sentimiento  era  de  cier- 
to orgullo  por  mi  estúpida  acción. 

¿Cómo  era  posible?  Me  resistía,  pues,  a  decir  ver- 
dad, me  asustaba  tal  sentimiento;  pero  éste  era  en  mí 
demasiado  fuerte.  No,  aquello  era  una  vergüenza.  No 
era  una  repugnancia  lo  que  había  en  mi  sangre;  era 
alegría,  una  alegría  loca  con  agudas  llamas  de  petulan- 
cia, pues  me  daba  cuenta  en  aquellos  momentos  de  que 
por  vez  primera  me  hallaba  vivo  desde  hacía  muchos 
años,  de  que  mi  sentimiento  había  estado  paralizado, 
mas  no  muerto,  y  bajo  una  especie  de  indiferencia,  to- 
davía existían  las  cálidas  fuentes  de  la  pasión,  las  cuales, 
al  toque  de  una  varita  mágica  empezaban  de  nuevo  a 
brotar.  También  en  mí  existía  esa  envergadura  capaz 
de  vibrar,  también  yo  vivía,  también  yo  era  un  hombre 
con  deseos  malsanos  o  cálidos.  Se  había  abierto  una 
puerta  hacia  la  tempestad  de  las  pasiones,  un  abismo 
había  aparecido,  y  yo  me  miraba  por  dentro  sintiendo 
un  vértigo  voluptuoso.  Sentíame  asustado  y  dichoso 
al  mismo  tiempo.  Y  poco  a  poco  —  mientras  el  coche 
conducía  mi  cuerpo  a  través  del  mundo  civilizado  — 
mi  espíritu  descendía  peldaño  por  peldaño  hasta  las 
profundidades  humanas;  y  mientras  miles  de  hombres 
reían  y  charlaban  alrededor  de  mí,  yo  buscaba  en  mí 
interior  al  hombre  perdido  y  palpaba  los  años  pasados. 
Me  acordé  de  que  ya  una  vez  en  mi  vida,  siendo  toda- 
vía un  muchacho,  había  robado  un  cortaplumas  a  otro, 
y  se  me  volvía  a  la  memoria  la  diabólica  alegcría  que 
me  invadió  viendo  oómo  el  otro  la  buscaba  en  balde. 
Entonces  pude  comprender  la  pesadez  y  el  misterio 
de  muchas  horas  de  sexualidad,  y  me  apercibí  de  que 
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mi  pasión  había  estado  solamente  aletargada  por  la 
idea  y  el  ideal  del  ''gentleman",  c[ue  en  el  fondo  de  mí 
mismo  existían  cálidas  fuentes  como  en  los  demás 
hombres.  Siempre  había  vivido;  pero,  no  osando  vivir 
auténticamente,  me  había  escondido  y  ocultado  a  mí 
mismo:  ahora  la  fuerza  misteriosa  había  roto  su  cárcel, 
y  la  vida  me  iiabía  vencido.  Ahora  sabía  que  yo  le 
pertenecía  aún;  y  como  una  mujer  siente  por  vez  pri- 
mera, con  dichoso  asombro,  mover  al  hijo  en  su  seno, 
así  sentía  yo  cómo  el  hombre  muerto  comenzaba  otra 
vez  a  florecer,  cómo  la  sangi^e  sana  y  roja  circulaba 
en  mis  venas,  cómo  el  sentimiento  caliente  iba  desarro- 
llándose hasta  formar  un  fruto  dulce  y  amargo.  El  mi- 
lagro había  ocurrido  a  la  clara  luz  del  día  y  en  un 
campo  de  carreras,  entre  la  algazara  de  miles  de  hombres 
ociosos;  yo  había  comenzado  a  sentir  de  nuevo;  en  el 
junquillo  seco  comenzaban  a  producirse  y  a  brotar  ho- 
jas. 

En  un  coche  que  pasaba,  iba  un  señor  que  me  saludó 
y,  al  ver  que  yo  no  hacía  caso,  me  llamó.  El  llamado 
me  causó  disgusto,  y  miré  con  malos  ojos  a  aquel  que 
perturbaba  mis  ideas,  Pero  cuando  esa  persona  me 
miró,  desperté  por  completo :  era  mi  amigo  Alfonso, 
uno  de  los  mejores  amigos  de  mi  juventud,  y  en  ese 
momento,  procurador  del  rey :  este  hombre  que  te  sa- 
luda amistosamente,  ejerce  un  poder  sobre  ti.  Si  co- 
nociese tu  crimen,  podría  sacarte  de  tu  existencia  có- 
moda para  arrastrarte  a  un  mundo  oscuro  detrás  de 
unas  ventanas  enrejadas,  para  ponerte  entre  los  ladro- 
nes a  quienes  sólo  el  látigo  de  la  miseria  ha  conducido 
hasta  sus  celdas.  Pero  sólo  durante  un  instante- 
me  asustó  tal  idea,  ha-ciendo  que  mi  mano  temblase 
y  paralizase  mi  corazón ;  en  seguida  se  transformó  en 
un  pensamiento  cínico,  en  un  cálido  sentimiento  bajo 
cuyo  influjo  empecé  a  examinar  con  ironía  a  los  demás 
hombres.  En  ese  estado  de  ánimo  me  decía,  pensando 
en  los  demás  -.  "\  Cóino  se  helaría  vuestra  dulce  sonrisa 
si  me  reconociesen !  Rechazarían  mi  saludo  como  una 
mancha  de  barro.  Pero  antes  de  que  me  expulsasen 
os  he  expulsado  yo:  esta  tarde  he  abandonado  vuestro 
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mundo  helado,  en  qne  no  fui  más  que  una  rueda  si- 
lenciosa que  circulaba  con  orgullo,  para  hundirme  en  el 
abismo  que  no  conocía,  y  en  una  sola  hora  de  esta 
tarde  he  estado  más  vivo  que  durante  todos  los  años 
pasados  en  vuestro  círculo.  Ya  no  os  pertenezco;  ahora 
me  encuentro  en  una  altura  o  en  una  profundidad, 
pero  no  ya  en  la  playa.  Por  primera  vez  he  sentido 
cuánto  hay  en  el  hombre,  la  envidia  de  lo  malo  o  dd 
lo  bueno;  pero  nunca  sabréis  dónde  he  estado,  nunca 
me  reconoceréis :  hombres,  nada  sabréis  de  mi  secreto. 
¡  Cómo  podría  '  describir  lo  que  sentí  en  aquella  ho- 
ra, yo.  el  "gentleman"  que,  correctamente  vestido,  cou 
un  rostro  impasible,  iba  repartiendo  saludos !  Porque 
mientras  la  careta  del  hombre  exterior  y  antiguo  re- 
conocía todavía  las  caras  de  los  otros,  en  mi  interior 
una  música  tocaba  y  zumbaba  de  tal  forma,  que  tenía 
que  esforzarme  para  no  comenzar  a  dar  gritos  entre  el 
tumulto.  Tan  influenciado  de  aquellos  sentimientos 
me  encontraba,  que  sentía  casi  dolor  físico  y  tenía  que 
apretarme  con  una  mano  el  corazón.  Pero  no  es  que 
sintiera,  por  separado,  dolor,  placer,  horror  o  compa- 
sión. Todo  se  confundía  dentro  de  mí,  sentía  única- 
mente que  vivía  y  que  respiraba.  Este  sentimiento  ele- 
mental y  primitivo  que  no  había  tenido  desde  hacía 
muchos  años  me  embriagaba;  nunca  durante  los  treinta 
y  seis  años  de  mi  experiencia,  habíame  sentido  per-- 
dido  como  en  esa  hora.  De  pronto  el  coche  se  paró.  El 
cochero  me  preguntó  si  quería  ir  a  casa.  Me  desperté, 
y  levanté  la  vista;  noté,  admirado,  que  había  estado 
soñando  durante  bastante  tiempo.  Se  iniciaba  la  oscu- 
ridad, algo  tierno  pasaba  por  las  ramas  de  los  árboles, 
y  detrás  de  ellos  aparecía  la  plateada  imagen  de  la 
luna,  un  poco  velada.  Ya  era  bastante,  debía  ser  bas- 
tante. ¡Pero  no  había  que  ir  a  casa,  no  al  mundo  habi- 
tual! Pagué  al  cochero.  Cuando  saqué  la  cartera  y  to- 
mé los  billetes,  una  descarga  eléctrica  recorrió  mi  cuer- 
po: todavía  debía  de  estar  despierta  alguna  porción 
del  hombre  viejo,  algo  que  parecía  ser  vergüenza. 
Todavía  se  removía  la  conciencia  moribunda  del  '^gen- 
tleman";    pero  de    nuevo  repasé    alegremente    los    bi- 
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lletes   robados,   y   en  mi  alegría  estuve  muy  generoso. 

El  cochero  lo  agradeció  de  tal  manera,  que  me  tizo 
sonreír:  ¡si  supieses  I  El  cochero  se  alejó.  Lo  seguí  con 
la  vista  como  si  se  mira  un  buque  en  que  uno  ha  sido 
feliz. 

Me  quedé  un  momento  soñando  en  medio  de  la  rui- 
dosa y  charlatana  muchedumbre:  eran  las  siete,  y  me- 
cánicamente me  dirigí  al  jardín  de  Sacher,  donde  te- 
nía costumbre  de  cenar  en  sociedad  tras  mis  paseos 
por  el  Prater.  Pero  apenas  había  tocado  el  pestillo  de 
la  puerta  vacilé.  Xo,  no  quería  regresar  a  aquel  mun- 
do, no  quería  apagar  con  una  conversación  superficial 
el  milagroso  fermento  que  me  invadía,  no  quería  des- 
asirme de  la  magia  luminosa  de  la  aventura  que  me  te- 
nía encadenado  a  aquella  hora. 

Salía  de  algún  sitio  una  música  estridente  y  con- 
fusa, y  eché  a  andar  hasta  donde  se  oía  aquel  soni- 
do, impulsado  por  un  placer  de  abandonarlo  todo  a  la 
suerte,  pues  el  andar  sin  objeto  cobraba  para  mí  una 
gracia  extraordinaria.  Mi  sangre  hervía  en  medio  del 
gentío:  todos  mis  sentidos  se  excitaban  en  aquella 
mezcla  de  aliento  humano,  polvo,  sudor  y  tabaco.  La 
víspera,  me  había  repugnado  todo  aquello  por  plebe- 
yo y  ordinario  y  en  mi  calidad  de  ^'gentleman"  lo  ha- 
bía eludido  activamente,  pero  hoy,  eso  mismo,  se  con- 
vertía en  un  atractivo  para  mi  nuevo  instinto,  de  una 
manera  mágica,  como  si  por  vez  primera  sintiese  un 
cierto  parentesco  entre  lo  animal,  lo  grosero  y  yo. 

Aquí,  entre  la  clase  más  baja,  entre  los  soldados,  cria- 
dos y  sujetos  de  mal  vi^dr,  me  sentía  bien,  aunque  me 
pareciese  incomprensible.  Respiraba  con  avidez  ese 
ambiente  cáustico;  los  empujones  y  apretones  de  la 
multitud  me  resultaban  agradables,  y  me  preguntaba 
con  cierta  curiosidad  hacia  dónde  me  empujaría  aque- 
lla masa  humana.  Ya  se  escuchaban  más  cerca  organi- 
llos eléctricos,  y  el  sonido  de  los  instrumentos  de  me- 
tal; la  orquesta  tocaba  de  una  manera  pesada  en  la 
estridencia  de  las  barracas;  las  risas  se  confundían 
con  los  gritos  de  los  ebrios,  y  se  distinguían  ya  las  lo- 
cas luces  de  los  juegos  girando  entre  los  árboles.  Per- 
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manecí  en  medio  de  la  plaza  y  dejé  que  me  inundara 
el  tumulto.  Aquella  cascada  bulliciosa  con  mezcla  in- 
fernal me  alegraba,  pues  había  algo  en  el  barullo  que 
adormecía  mi  voz  interior.  Miré  a  las  criadas  en  los 
columpios  dejándose  alzar  hacia  el  cielo  con  sus  ves- 
tidos inflados  y  dando  gritos  que  parecían  salir  de  su 
sexo.  Algunos  hombres  reían  y  decían  pesados 
chistes;  en  las  puertas  de  las  barracas  se  veían  indivi- 
duos gritando  con  voz  ronca  y  gestos  de  monos,  y  to- 
do iba  a  mezclarse  en  la  vida  de  la  muchedumbre,  bo- 
rracha de  música,  de  brillo  de  luces  y  de  su  propio 
aliento.  Desde  que  yo  había  despertado  sentía  también 
la  vida  de  los  otros,  sentía  el  bramar  de  la  gran  ciu- 
dad que  se  revelaba  en  aquella  aglomeración  durante 
algunas  horas  del  domingo,  cuando  en  su  propia  abun- 
dancia excitaba  a  una  placer  sano  y  animado.  Y  gra- 
cias al  continuo  contacto  me  fué  penetrando  la  excita- 
ción: mis  nervios  se  iban  poniendo  tensos  por  el  dolor 
agudo,  todos  mis  sentidos  jugaban  con  el  bullicio  y 
notaba  esa  confusión  y  aturdimiento  que  va  siempre 
ligado  a  una  fuerte  voluptuosidad.  Por  primera  vez 
desde  hacía  años,  tal  vez  por  vez  primera  en  mi  vida, 
sentía  a  la  multitud,  sentía  a  los  hombres  como  una 
fuerza  que  despedía  el  placer  que  entraba  en  mí;  se 
había  roto  un  dique  y  de  mis  venas  partía  algo  hacia 
aquel  mundo,  para  volver  rítmicamente;  me  acometía 
una  nueva  ansiedad,  la  de  fundir  el  último  tabique 
que  de  todo  aquello  me  separaba;  era  un  deseo  impe- 
tuoso de  aparejarme  con  aquella  caliente  y  extraña 
humanidad.  Con  placer  de  hombre  deseaba  introducir- 
me en  el  seno  de  aquel  cuerpo  gi'gantesco,  y  con  pla- 
cer de  mujer  me  abría  todo  a  cada  contacto,  a  cada 
llamada,  a  cada  abrazo;  ahora  me  daba  cuenta:  lo 
que  había  en  mí  era  amor,  necesidad  de  amor  como 
en  mi  juventud.  Entrar,  sólo  entrar  en  la  vida,  verme 
ligado  a  toda  aquella  pasión,  ardiente  y  sonriente  de 
los  demás,  penetrar  en  sus  venas;  volverme  pequeño 
e  insiornificante  en  ese  tumulto,  ser  un  microbio  en 
aquella  escoria  del  mundo,  ser  un  ser  brillante  en  aquel 
<estanque,  entrar  en  esa  abundancia  vital,  penetrar  en 
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ella  como  una  flecha  en  lo  desconocido,  en  el  cielo  de 
lo  ordinario. 

Ahora  lo  comprendo:  estaba  borracho.  En  mi  sangre 
se  mezclaba  todo,  el  ruido  de  las  campanas  de  aque- 
llos juegos,  las  risas  delgadas  de  las  mujeres  que  se 
elevaban  al  contacto  con  las  manos  de  los  hombres,  la 
música  caótica,  el  relucir  de  los  vestidos.  Todos  los 
sonidos  caían  sobre  mí  con  un  rojo  brillante  y  se  alo- 
jaban en  mis  sienes;  yo  sentía  cada  contacto,  cada  mi- 
rada, en  un  fantástico  éxtasis  de  mis  nervios  (como 
en  el  mareo),  pero  todo  unido  en  una  liga  confusa.  Es 
imposible  explicar  aquel  estado  por  medio  de  pala- 
bras ;  tal  vez  fuera  mejor  recurrir  a  una  comparación : 
estaba  completamente  embargado  por  aquella  estridencia 
y  de  sentimiento;  como  una  máquina  de  vapor  a  dema- 
siada presión,  cuyas  ruedas  corren  furiosamente,  huyen- 
do de  la  presión  monstruosa  que  a  cada  momento  puede 
hacer  saltar  la  caldera;  tenía  un  martilleo  en  las  sienes, 
y  algo  me  penetraba  la  garganta;  de  la  indiferencia 
sentimental  experimentada  durante  muchos  años,  me 
había  arrojado  en  una  fiebre  que  me  quemaba.  Sen- 
tía  que  debía  de  descargarme,  saliendo  de  mí  por  me- 
dio de  palabras  o  de  miradas,  abandonarme,  hacerme 
ordinario,  romper  la  dura  costra  de  silencio  que  aún 
me  separaba  del  elemento  ardiente  y  vivo.  Desde  ha- 
cía horas  no  había  hablado  a  nadie,  a  nadie  había  apre- 
tado la  mano,  no  había  observado  ninguna  mirada  sim- 
pática, y  en  aquellos  momentos,  envuelto  en  la  ola  de 
los  sucesos  mi  excitación  se  rebelaba  contra  el  silen- 
cio. Nunca  había  sentido  tal  necesidad  de  comuni- 
carme con  alguien  como  entonces,  rodeado  de  mil  o  diez 
mil  personas. 

Me  encontraba  como  una  persona  que  se  muere  de 
sed  en  medio  del  mar.  Veía  aumentar  mi  tormento  a 
cada  minuto,  le  veía  buscar  nuevo  alimento  y  atraer- 
se todo  lo  ajeno  que  corría  separadamente,  e  iba  a  re- 
unirse como  se  reúnen  las  pequeñas  gotas  de  mercurio. 
Sentía  envidia  observando  como  los  muchachos  se  di« 
rigían  de  palabra  a  chicas  desconocidas,  tentándolas 
desde  la  primera  sílaba,   viendo  cómo  todo   iba  a   en- 
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contrarse:  un  saludo,  una  mirada  era  suficiente  para 
reunirles  en  una  charla,  que  quizás  se  deshiciera  un 
minuto  después,  pero  que  en  todo  caso  había  sido  una 
reunión,  mía  ligadura,  una  comunicación,  cosas  de 
que  yo  estaba  hambriento.  Pero  yo  acostumbrado  a  la 
conversación  de  sociedad,  conversador  muy  apreciado  y 
seguro  de  las  formas  mundanas,  tenía  miedo  y  vergüen- 
zo  para  dirigirme  a  una  de  esas  criadas  de  anchas  ca- 
deras, temiendo  que  se  rieran  de  mí,  bajaba  ios  ojos 
cuando  alguien  me  miraba,  y  simultáneamente  sentía 
un  ardiente  deseo  de  oír  una  palabra  dirigida  a  mí. 
Yo  no  sabía  bien  lo  que  quería  de  toda  esa  gente,  pero 
el  caso  era  que  no  podía  soportar  por  más  tiempo  el 
estar  solo  ardiendo  en  mi  fiebre.  Y,  en  realidad,  que 
todas  las  miradas  resbalaran  junto  a  mí  sin  que  nadie 
quisiera  reparar  en  mi  presencia.  Hubo  un  instante 
en  que  noté  a  mi  lado  a  un  niño  de  unos  doce  años: 
llevaba  un  traje  raído,  sus  ojos  reflejaban  las  luces  y 
brillaba  en  su  mirada  el  deseo  de  montar  en  los  caba- 
llos de  madera  de  la  calesita.  Tenía  la  boca  abierta: 
bebía  el  placer  de  la  alegría  y  de  los  gritos  de  los  de- 
más. Me  aproximé  y  le  pregunté  —  pero  ¿por  qué  tem- 
bló mi  VOZ:  —  ''¿quieres  subir?"  Me  miró  fijamente; 
se  asustó  —  ¿por  qué,  por  qué?,  —  se  puso  rojo  y 
echó  a  correr  sin  pronunciar  una  palabra.  Ni  siquiera 
un  niño  descalzo  quería  aceptar  una  alegría  que  yo 
pudiese  ofrecer:  sentía  que  algo  extraño  despedía  mi 
persona,  impidiéndome  el  mezclarme  con  los  otros  y 
manteniéndome  desunido  como  una  gruesa  gota  de  acei- 
te en  un  agua  agitada. 

Pero  no  abandonaba  mi  propósito :  no  me  resignaba 
a  quedarme  solo  por  más  tiempo.  Me  ardían  los  pies 
dentro  de  los  zapatos  de  charol  y  tenía  la  garganta 
seca  de  polvo.  Miraba  a  todas  partes;  en  las  orillas  de 
aquella  corriente  humana  había  islas  verdes,  peque- 
ños restaurantes  con  mantelería  roja  y  bancos,  de  ma- 
dera, sobre  los  cuales  los  modestos  burgueses  hallá- 
banse sentados  bebiendo  un  vaso  de  cerveza  y  fuman- 
do su  ''virorinia"  del  domingo:  el  espectáculo  me  atraía. 
Allí     se     había     hecho     conversación     general:     allí 
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había  iin  punto  de  calma  en  medio  de  la  turbulenta 
fiebre.  Entré,  y  examiné  las  mesas  hasta  hallar  una 
donde  estaba  sentada  una  familia  burguesa:  un  arte- 
sano grueso,  con  su  mujer,  dos  muchachas  alegres  y  un 
niño.  Movían  sus  cabezas  al  compás  de  la  música,  con- 
taban luces,  y  sus  miradas  vivas  y  alegres  me  hacían 
bien. 

Saludé  eortésmente  y  pregunté  si  me  permitían  to- 
mar asiento.  Inmediatamente  cesaron  las  risas,  todos 
callaron  un  momento;  cada  cual  esperaba  que  el  otro 
contestase  y,  al  fin  la  mujer  dijo  como  extrañada: 
*' Desde  luego,  desde  luego".  Me  senté,  y  de  inmediato 
me  dio  la  impresión  de  que  mi  presencia  perturbaba 
su  buen  humor,  pues  ahora  reinaba  en  la  mesa  un  pe- 
sado silencio.  Sin  levantar  lois  ojos  del  mantel  rojo, 
en  el  que  había  restos  de  sal  y  pimienta,  sentía  que 
todos  me  miraban  sorprendidos,  y  me  a<cordé  dema- 
siado tarde  de  que  estaba  excesivamente  elegante  con 
mi  traje  de  ''derby",  con  mi  sombrero  de  París,  con  la 
perla  en  la  corbata  azul-gris,  es  que  mi  elegancia  y  el 
perfume  de  lujo  de  mi  persona  me  envolvía  en  una  at- 
mósfera de  hostilidad  y  de  confusión.  El  silencio  de  aque- 
llas cinco  personas  me  aplastaba,  e  inclinaba  aún  más  mi 
cabeza  sobre  el  mantel,  examinando  desesperadamente 
sus  dibujos  raros,  clavado  por  la  vergüenza  y  sin  va- 
lor para  levantar  la  vista.  Fué  como  una  salvación  pa- 
ra mí  cuando  el  mozo  apareció  y  me  sirvió  un  vaso  de 
cerveza  fuerte;  así,  bebiendo,  podía  mirar  tímidamen- 
te por  encima  del  borde  del  vaso ;  en  realidad,  las  cin- 
co personas  me  miraban  sin  odio,  pero  de  una  manera 
extraña.  Veían  en  mí  a  un  intruso  en  su  mundo,  sen- 
tían, con  el  instinto  nativo  de  su  clase,  que  yo  quería 
algo  allí,  que  buscaba  algo  en  desacuerdo  con  mi  mun- 
do, que  no  era  ni  el  amor,  ni  el  odio,  ni  el  placer  del 
vals  o  el  gusto  de  la  cerveza  lo  que  me  había  llevado 
hasta  aquel  lugar,  sino  un  capricho  que  ellos  no  com- 
prendían y  por  el  cual  sentían  antipatía;  como  ese 
niño  que  se  hallaba  delante  de  la  calesita  se  había  mos- 
trado desconfiado,  como  los  otros  mil  anónimos  de  la 
multitud     habían  evitado    mi  elegancia     con  un    senti- 
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miento  de  hostilidad.  Y  a  pesar  de  eso  me  decía:  si 
pudiese  hallar  una  palabra  franca,  sencilla  y  auténti- 
camente humana,  el  padre  o  la  madre  me  responderían, 
las  hijas  sonreirían  halagadas  y  yo  podría  tomar  el 
niño  lleno  de  confianza  y  divertirme  con  ellos  en  las 
barracas.  En  cinco  o  diez  minutos  estaría  libre,  ha- 
bría entrado  en  esa  atmósfera  y  obtenido  una  con- 
fianza llena  de  buena  fe.  Pero  no  podía  dar  con  la  pa- 
labra sencilla:  uina  fuerte  y  estúpida  vergüenza  me 
anudaba  la  garganta,  y  estaba  entre  aquellas  personas 
llanas,  como  un  criminal  con  la  cabeza  baja,  sientien- 
do  el  tormento  de  haber  deshecho  con  mi  irritante 
presencia  sus  horas  de  domingo.  Y  en  aquellos  pocos 
momentos,  indiferente  y  orgulloso  ante  miles  de  aque- 
llas mesas,  ante  millones  y  millones  de  hermanos,  pre- 
ocupados únicamente  de  tener  éxito  en  un  reducido 
círculo  de  elegantes;  me  daba  cuenta  de  que  descono- 
cía el  camino  recto  y  el  lenguaje  de  aquel  instante  en 
que  lo  necesitaba. 

Permanecí  así,  sentado,  hombre  libre  hasta  aquel  ins- 
tante, encogido,  contando  los  dibujos  rojos  del  mantel, 
hasta  que  pasó  el  mozo.  Le  llamé,  pagué,  me  levanté  y 
saludé  cortésmente.  Me  contest-aron  con  amabilidad, 
y  me  quedé  admirado:  sentí  sin  volverme  que  entonces 
mismo,  apenas  había  vuelto  las  espaldas,  sentían  ellos 
nuevamente  la  alegría,  cerrábase  de  nuevo  el  alegre 
círculo  de  su  conversación,  porque  yo,  el  extraño,  ha- 
bía sido  expulsado. 

Otra  vez,  pero  todavía  con  mayor  ansiedad,  me  pre- 
cipité en  el  tumulto.  Los  apretones  de  la  multitud  ha- 
bían disminuido,  no  había  ya  tanta  gente  en  el  círcu- 
lo de  luces  de  la  calesita,  y  una  gran  parte  se  retira- 
ba hacia  las  orillas  del  paseo.  También  el  rumor  uni- 
forme de  la  multitud  íbase  fraccionando  en  muchos 
ruidos  singulares,  y  la  música  tocaba  a  veces  de  un 
modo  furioso,  como  queriendo  llamar  a  los  que  se  reti- 
raban de  la  aglomeración.  Otra  clase  de  rostros  iban 
apareciendo:  los  niños  con  sus  globos  se  habían  mar- 
chado, y  había  desaparecido  también  la  maj^or  parte 
de  las   familias.   Ahora  se   veían   ebrios  que   gritaban, 
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muehachos  decaídos  con  unos  andares  y  gestos  vacilan- 
tes por  los  paseos  laterales. 

Durante  la  hora  que  había  pasado  sentado  en  aque- 
lla mesa,  el  mundo  que  me  rodeaba  había  descendido 
algunos  grados  y  su  ordinariez  habíase  acentuado.  Pe- 
ro su  atmósfera  de  ahora,  fosforecente  de  arrogan- 
cia y  de  peligro  me  gustaba  más  que  su  aspecto  bur- 
gués. El  instinto  despierto  e  indeciso  de  aquellos  de- 
ambulantes se  revolvía  en  un  anhelo  análogo  al  mío. 
Esos  tiix)s  equívocos,  proscriptos  de  la  sociedad,  eran 
como  el  reflejo  de  la  imagen  de  mi  persona  en  un  es- 
pejo. También  ellos  andaban  buscando,  inquietos,  una 
aventura,  una  instantánea  excitación;  aquellos  tipos 
harapientos  me  daban  envidia  por  la  manera  resuelta 
y  franca  con  que  andaban;  yo  me  hallaba  cerca  de 
una  columna  de  la  calesita,  respirando  difícilmente, 
bajo  el  peso  del  silencio  y  el  tormento  de  mi  soledad; 
pero  incapaz  de  moverme  o  de  pronunciar  una  pala- 
bra. Miraba  fijamente  la  plaza  alumbrada  por  reflejos 
de  luces  que  giraban;  me  encontraba  en  aquella  isla 
de  luz  mirando  la  oscuridad  y  contemplando  IIcdo  de 
esperanza  a  cada  uno  de  los  que  se  aproximaban  atraí- 
dos por  la  viva  luz.  Pero  todos  los  ojos  ss  deslizaban 
sobre  mi  persona  indiferentemente.  Nadie  quería  nada 
de  mí,  nadie  me  salvaba. 

Sé  que  sería  una  locura  explicar  a  alguien  cómo  yo, 
un  elegante,  educado  en  la  mejor  sociedad,  rico,  inde- 
pendiente, ligado  por  vínculos  de  amistad  con  lo  me- 
jor de  la  ciudad,  me  encontraba  aquella  noche  duran- 
te una  hora  entera  apoyado  sobre  una  columna  de  ca- 
lesita, oyendo  veinte  o  cuarenta  veces  las  mismas  pol- 
cas o  valses  horriblemente  ejecutados  y  viendo  girar 
las  cabezas  de  caballo  de  madera  pintada.  Sólo  por  el 
capricho  de  dominar  el  destino  con  mi  voluntad.  Sé 
que  mi  proceder  de  aquella  hora  era  insensato ;  pero 
en  mi  absurdo  proceder  había  esa  tensión  sentimen- 
tal y  ese  extraordinario  esfuerzo  muscular  que  expe- 
rimentan todos  los  hombres  en  general  cuando  se  arro- 
jan a  un  abismo,  un  poco  antes  de  la  muerte;  mi  vi- 
da toda,   hasta  entonces  vacía,   se   encontraba  y  repre- 
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saba  en  mi  garganta.  Y  cuando  más  me  atormentaba 
la  obsesión  de  quedarme  hasta  que  una  palabra  o  una 
mirada  de  alguien  me  salvase,  tanto  más  me  deleita^ 
ba  en  mi  tormento.  En  aquella  espera  junto  a  la  co- 
lumna expiaba  menos  el  robo  cometido  que  lo  hueco, 
lo  monótono  de  mi  vida  anterior;  y  me  había  jurado 
no  abandonar  el  puesto  aquel  hasta  percibir  una  se- 
ñal de  que  el  destino  me  había  absuelto. 

Cuando  más  avanzaba  la  hora,  más  me  aproximaba 
la  noche.  Una  tras  otra  las  luces  se  fueron  apagando 
en  las  barracas  y  la  oscuridad  avanzaba  como  una  ma- 
rea, absorbiendo  las  manchas  claras  que  aun  había  so- 
bre la  hierba.  La  isla  alumbrada  se  iba  quedando  so- 
litaria y  temblando  miré  el  reloj. 

Pasado  un  cuarto  de  hora,  los  caballos  de  madera 
quedarían  inmc  viles,  se  apagarían  las  luces  rojas  j 
verdes  y  enmudecería  el  órgano  mecánico.  Entonces 
yo  estaría  solo  en  la  oscuridad,  completamente  solo  en 
la  noche,  con  su  tenue  zumbido,  completamente  ex- 
pulsado, completamente  abandonado.  Miraba  con  in- 
quietud la  plaza  que  iba  quedando  desierta,  y  a  través 
de  la  cual  pasaba  ya  raramente  una  pareja  o  algunos 
jóvenes  ebrios;  al  otro  lado,  con  la  sombra,  vibraba  to- 
davía la  vida,  una  vida  escondida,  inquieta  y  vacilan- 
te. A  veces,  cuando  algún  hombre  pasaba,  oíase  un  pe- 
queño murmullo  como  una  llamada.  Y  cuando  ellos, 
atraídos  por  tales  llamadas,  se  adentraban  en  la  oscu- 
ridad, se  oían  voces  femeninas  o  el  viento  se  llevaba 
jirones  de  risas.  Poco  a  poco  iba  avanzando  insolente- 
mente aquella  v^da,  aproximándose  al  círculo  de  luz, 
para  desaparecer  en  cuanto  el  casco  de  un  policía  se 
hacía  visible.  Apenas  el  agente  había  pasado,  las  som- 
bras aparecían  de  nuevo,  y  ahora  se  podían  ver  cla- 
ramente sus  contornos:  tan  cerca  de  la  luz  se  halla- 
ban; era  la  última  espuma  de  ese  mundo  nocturno,  el 
lodo  que  queda  cuando  la  corriente  humana  ha  pasa- 
do: algunas  prostitutas,  las  últimas  y  más  pobres,  las 
que  no  tienen  cama  propia,  las  que  durante  el  día  duer- 
men en  cualquier  parte  con  un  saco  de  paja  y  durante 
la  noche  abren  su  cuerpo  gastado  y  enfermo  por  una 

135 


miserable  cantidad  de  dinero  en  cualquier  rincón  os- 
curo, las  buscadas  por  la  policía,  alentadas  por  el  ham- 
bre o  por  un  explotador  ruin,  las  que  siempre  se  arras- 
tran por  la  oscuridad,  cazadoras  y  cazadas  al  mismo 
tiempo.  Como  perros  hambrientos  avanzaban  en  direc- 
ción a  la  plaza  alumbrada  y  a  los  machos  rezagados, 
para  ofrecerse  por  una  o  dos  coronas  con  que  poder 
tomar  yino  caliente  o  café  en  lina  taberna,  y  mante- 
ner así  la  mortecina  y  temblorosa  luz  de  su  vida,  que 
de  todos  modos  se  apagaría  pronto  en  un  hospital  o 
en  la  cárcel.  Es  el  estiércol  de  la  sensualidad  de  que 
estaba  animada  la  dominical  multitud.  Con  un  miedo 
inmenso  vi  llegar  aquellas  sombras  hambrientas  des- 
de su  oscuridad.  Pero  hasta  en  este  terror  había  para 
mí  un  placer  mágico,  pues  hasta  en  aquel  espejo  sucio 
reconocía  vagamente  algo  olvidado  y  sentido;  era  un 
mundo  de  pantanos  que  había  atravesado  hacía  mu- 
chos años  y  que  ahora  florecía  de  nuevo  en  la  superfi- 
cie. Cosa  curiosa  la  que  aquella  noche  fantástica  me 
revelaba  de  repente;  lo  más  oscuro  de  mi  pasado,  lo 
más  secreto  de  mis  anhelos  se  abría  delante  de  mí.  Le- 
vantábase dentro  de  mí  aquel  espeso  sentimiento  de 
mis  años  de  muchacho,  cuando  mi  mirada  tímida  se  ha- 
bía posado  sobre  esas  existencias,  y  el  recuerdo  de  la 
hora  en  que  por  primera  vez  les  había  seguido  per  una 
escalera  húmeda  y  crujiente  hasta  meterme  en  la  ca- 
ma con  una  de  ellas;  y  de  pronto,  como  si  un  relámpa- 
go hubiese  iluminado  al  cielo  nocturno,  distinguí  cla- 
ramente todos  los  detalles  de  esa  hora  recordada:  los 
cuadros  colgados  a  la  cabecera  de  la  cama,  las  meda- 
llas que  llevaba  en  el  cuello  —  con  cada  una  de  mis 
fibras  lo  sentía  — ,  mi  confusión  y  vergüenza,  mi  re- 
pugnancia y  mi  primer  orgullo  de  joven.  Fué  como 
una  visión  que  cayó  de  pronto  sobre  mí,  y  comprendí 
en  seguida  la  ardiente  compasión  que  me  ligaba  a 
ellas,  precisamente  porque  eran  la  escoria;  y  todo  mi 
ser  interior,  excitado  por  el  crimen,  sentía  su  espera 
como  idéntica  a  la  mía  en  esa  noche  fantástica.  Me 
atraían  como  un  imán,  y  de  pronto  sentí  que  la  carte- 
ra con  el  dinero  robado  ardía  en  mi  pecho  al  ver  al 
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otro  lado  hombres,  seres  que  algo  deseaban  de  aquellas 
otras  sombras,  tal  vez  también  de  mí.  Y  me  di  cuenta 
de  lo  que  muchas  veces  empuja  a  los  hombres  hasta 
aquellas;  que  no  siempre  es  su  sangre  caliente,  sino  el 
miedo  a  la  soledad,  que  hoy  yo  había  sentido.  Me 
acordé  de  la  última  vez  que  sentí  lo  mismo:  fué  en 
Inglaterra,  en  Manchester,  la  ciudad  de  acero,  de  rui- 
dosa existencia,  bajo  un  cielo  sin  luz,  que  muestra  al 
mismo  tiempo  una  helada  soledad,  de  la  que  entra  por 
los  poros  hasta  la  sangre.  Había  vivido  allí  tres  sema- 
nas en  casa  de  unos  parientes,  pasando  las  noches  so- 
lo, en  los  ''bares"  y  ''clubs"  y  en  los  "cabarets"  ele- 
gantes con  el  único  objeto  de  sentir  algo  de  calor  hu- 
mano. Una  noche  hallé  a  una  mujer  cuyo  lenguaje  ca- 
llejero apenas  entendía,  pero  me  encontré  de  pronto 
con  ella  en  una  habitación ;  bebía  la  risa  de  una  boca 
extraña  y  tuve  junto  al  mío  un  cuerpo  caliente  y  sua- 
ve. Y  así  desapareció  la  ciudad  fría;  no  existía  ya  ese 
ruidoso  espacio  solitario;  existía  an  ser  a  quien  no 
conocía,  que  hacía  olvidar  la  soledad;  respiré  más  li- 
bremente, sentí  la  vida  claramente  en  Diedio  de  una 
cárcel  de  acero.  Es  como  un  milagro  para  el  solitario 
saber  que  puede  ligarse  con  alguien,  aunque  este  al- 
guien esté  cubierto  de  suciedad,  viejo  y  roído  por  ve- 
nenoso orín. 

Y  todo  eso  lo  había  yo  olvidado  al  sentirme  solo, 
aquella  noche;  había  olvidado  que  queda  siempre  un 
último  rincón  aguardando  a  los  últimos  para  calmar 
su  ardor,  para  ayudarles  a  desahogarse  por  una  pobre 
moneda,  por  un  precio  siempre  demasiado  mísero  si  se 
considera  lo  extraordinario  que  ofrecen  esos  seres, 
siempre  dispuestos  a  hacer  el  gran  regalo  de  la  pre- 
sencia humana. 

A  mi  lado  empezaba  a  tocar  otra  vez,  ruidosamen- 
te, el  órgano  mecánico  de  la  calesita.  Era  la  última 
vuelta  antes  de  que  el  domingo  se  extinguiese  y  en- 
trase en  la  monótona  semana.  Pero  nadie  venía  y  los 
caballos  de  madera  corrían  sin  jinetes  en  un  círculo 
loco;  la  mujer  de  la  caja,  cansada,  contaba  el  dinero 
recaudado  durante  el  día  y  llegaban    unos    muchachos 
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para  cerrar  la  calesita,  terminando  el  último  turno. 
Sólo  yo  estaba  aún  allí,  cerca  de  la  columna,  mirando 
a  la  plaza  por  donde  pasaban  furtivamente  nada  más 
que  aquellas  sombras  en  espera,  como  yo  mismo,  y 
entre  las  cuales  y  mi  persona  se  alzaba  una  extraña 
barrera.  Ahora  era  seguro  que  una  de  las  mujeres  me 
había  visto;  se  aproximó  lentamente,  según  pude  ver 
con  los  ojos  bajos;  era  un  ser  pequeño,  marchito  y 
raquítico,  sin  sombrero  y  con  uji  vestido  falto  de  to- 
do gusto,  por  debajo  del  cual  salían  unos  zapatos  de 
baile  —  todo  ello  adquirido  seguramente  en  un  cam- 
balache —  con  arrugas  y  manchas  de  alguna  aventura 
sucia  en  la  hierba.  Se  acercó  despacio,  se  detuvo,  lan- 
zó algunas  miradas  agudas  como  anzuelos,  y  una  in- 
vitadora  sonrisa  dejó  ver  sus  dientes  estropeados.  Se 
me  paró  la  respiración.  No  podía  moverme,  no  podía 
verla  y  me  faltaban  las  fuerzas  para  alejarme.  Sentía 
como  un  hipnotizado,  que  un  ser  me  rodeaba,  que 
quería  algo  de  mí,  que  con  sólo  una  palabra  podría 
arrancarme  de  la  terrible  soledad.  Pero  no  podía  mo- 
verme, mi  cuerpo  era  como  una  columna  de  madera 
y  con  una  especie  de  voluptuosa  impotencia,  sentía 
también  que  una  voluntad  ajena  quería  apoderarse 
de  mí.  Cerré  los  ojos  por  un  momento  para  sentir  me- 
jor la  mágica  atracción. 

Se  detuvo  la  calesita,  y  la  melodía  de  un  vals  se 
ahogó  en  un  sonido  gimiente.  Abrí  los  ojos  y  pude  ver 
como  aquella  figura  que  había  llegado  hasta  muy  cer- 
ca de  mí.  se  alejaba.  Seguramente  resultaba  muy  po- 
co divertido  permanecer  junto  a  alguien  que  parecía 
ser  de  madera.  Me  asusté  y  sentí  frío.  ¿Por  qué  ha- 
bía dejado  irse  al  único  ser  de  aquella  noche  fantás- 
tica que  quería  algo  de  mí?  A  mis  espaldas  se  apaga- 
ron las  luces  y  se  cerraron  ruidosamente  las  barra- 
cas.  Todo  había  terminado. 

Y,  de  pronto,  —  ¡ah,  cómo  podré  expresar  la  es- 
puma hirviente  que  subía  dentro  de  mí!  —  y  súbita- 
mente, como  si  una  vena  se  hubiese  roto  en  mi  pecho 
sentí  el  deso  —  como  una  oración,  como  un  grito  — 
de  que  aquella  desvencijada  y  sucia  prostituta  volvie- 
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ra  de  nuevo  la  cabeza  para  darme  la  ocasión  de  hablar- 
le. Porque  no  era  mi  orgullo  —  que  ya  estaba  aniqui- 
lado —  sino  mi  debilidad,  mi  indecisión,  —  que  me  im- 
pedía seguirla.  Por  eso  permanecía  temblando  en  la 
oscuridad,  expectante  como  nunca  desde  mis  años  de 
infancia  cuando  estuve  mirando  por  una  ventana  vien- 
do a  una  mujer  extraña  que  se  desnudaba;  rezando 
estaba  para  que  se  realizase  el  milagro  de  que  aquel 
ser  ajado  y  sucio  se  volviese  nuevamente.  Y...  se 
volvió.  Volvió  una  vez  la  cabeza,  mecánicamente.  Pe- 
ro con  tal  fuerza  debía  yo  de  manifestar  mis  senti- 
mientos, que  se  detuvo.  Se  acercó  un  poco  y  sonriendo 
me  hizo  una  señal  indicándome  la  parte  oscura  del 
otro  lado  del  paseo.  Al  fin  sentía  yo  desaparecer  mi 
terrible  parálisis.  Podía  ya  moverme,  y  le  respondí 
afirmativamente. 

El  pacto  invisible  y  secreto  estaba  firmado.  Ella 
prosiguió  su^  camino  volviendo  varias  veces  la  cabe- 
za para  ver  si  yo  la  seguía.  Y  la  seguí;  se  había  de- 
rretido el  plomo  de  mis  piernas  y  podía  moverme  otra 
vez.  No  caminaba  voluntariamente;  era  una  fuerza 
misteriosa  la  que  me  movía.  Ella  retardaba  su  paso  en 
la  oscuridad,  entre  las  barracas.  Pronto  me  hallé  a  su 
lado. 

Me  miró  un  momento  fijamente,  examinándome;  al- 
go en  mí  la  inquietaba.  Quizás  mi  timidez  o  la  elegancia 
de  mi  traje  le  fuera  sospechosa.  Me  miró  de  nuevo  y 
vaciló.  En  seguida,  señalando  la  prolongación  del  ca- 
llejón que  formaba  las  barracas,  negro  como  un  pozo 
de  mina,  me  dijo:  "Vamos  hacia  allí;  detrás  del  circo 
está  muy  oscuro".  No  pude  contestar.  Lo  bajo  y  lo  feo 
de  aquel  encuentro  me  aturdía.  Sentí  ganas  de  alejar- 
me, de  darle  dinero  para  comprar  mi  libertad,  pero 
mi  voluntad  no  ejercía  ningún  poder  sobre  mí.  Expe- 
rimentaba una  sensación  igual  a  la  de  quien  montado 
en  un  trineo  y  tomando  una  curva  a  vertiginosa  velo- 
cidad, en  lugar  de  hacer  funcionar  los  frenos,  dejara 
que  se  mezclase  en  él  el  miedo  de  la  muerte  a  la  em- 
briaguez de  la  velocidad,  y  se  entregara  sin  voluntad  a 
ella.  Ya  no  podía  retroceder,  tal  vez  ni  lo  quería,  y  como 
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ella  se  apretaba  contra  mí  toqué  involuntariamente  su 
brazo.  Era  un  brazo  muv  delgado,  no  un  brazo  de  mu- 
jer sino  el  de  un  niño  escrofuloso,  y  apenas  lo  palpé 
a  través  del  ligero  abrigo,  sentí  una  gran  compasión 
por  aquella  vida  destruida,  lanzada  aquella  noche  en 
mis  brazos.  Casi  inconscientemente  acaricié  sus  débi- 
les articulaciones  de  una  manera  pura  y  respetuosa, 
como  nunca  liabía  tocado  a  ninguna  mujer.  Cruzamos 
oblicuamente  una  calle  poco  alumbrada  y  entramos  en 
un  pequeño  bosque  en  el  que  las  copas  de  los  árboles 
producían  una  oscuridad  maloliente.  Noté  entonces  que 
ella  volvía  la  cara  con  mucha  precaución,  y  luego  per- 
cibí algunos  pasos  detrás .  Y,  cosa  rara :  a  medida  que 
me  iba  metiendo  en  aquella  aventura  sucia,  con  cierto 
ánimo  aturdido,  mis  sentimientos  se  encontraban  todos 
muy  despiertos.  Con  una  claridad  a  la  que  nada  podía 
escaparse,  noté  que  detrás  de  nosotros  se  arrastraban 
algunas  sombras  y  me  pareció  oír  pasos  furtivos.  Y 
de  pronto  me  di  cuenta  de  todo.  Había  sido  atraído 
a  una  emboscada;  los  explotadores  de  aquella  prostitu- 
ta nos  seguían  haeia  el  sitio  en  donde  debían  tomarme 
como  víctima.  Con  una  lucidez  que  quizá  se  tiene  úni- 
camente cuando  se  halla  uno  entre  la  vida  y  la  muerte, 
calculé  todas  las  posibilidades.  Estaba  atm  a  tiempo 
para  salir  de  aquella  aventura ;  muy  cerca  debía  estar 
de  la  calle  principal,  pues  sentía  el  ruido  del  tranvía 
eléctrico,  y  con  un  solo  grito  podía  atraer  hasta  allí  a 
la  gente;  muy  claras  se  me  aparecían  las  posibilidades 
de  mi  salvación,  de  mi  fuga.  Pero  lo  curioso  era  que 
todo  aquello  no  me  enfriaba,  sino  que  me  producía 
aún  mayor  calentura.  Hoy,  a  la  luz  clara  del  día,  no 
puedo  explicarme  lo  absurdo  de  mi  conducta;  sentía 
con  cada  una  de  mis  fibras  que  me  iba  hundiendo  in- 
necesariamente en  un  peligro,  y  tal  presentimiento 
atravesaba  mis  nervios  como  una  fina  locura.  Presentía 
algo  muy  desagradable,  acaso  la  muerte;  temblaba  de 
repugnancia  de  ir  a  un  crimen,  de  verme  empujado  a 
Tin  acontecimiento  plebeyo  y  sucio  y,  sin  embargo,  pa- 
ra aquella  ebriedad  de  vida,  jamás  conocida,  la  misma 
muerte  era  una  negra  curiosidad.   Algo  —  tal  vez  la 

140 


vergüenza  de  manifestar  miedo  —  me  empujaba.  Te- 
nía el  deseo  de  descender  hasta  aquella  última  cloa- 
ca de  la  vida,  y  arriesgar  y  gastar  en  un  día  todo  mi 
pasado;  una  osada  sensualidad  se  mezclaba  en  lo  gro- 
sero de  esa  aventura.  A  pesar  de  que  todos  mis  nervios 
sentían  el  peligro,  a  pesar  de  que  lo  abarcaba  con  to- 
dos mis  sentidos  y  con  mi  inteligencia,  a  pesar  de  todo, 
seguía  internándome  en  el  bosque,  del  brazo  de  aquella 
sucia  prostituta,  que  materialmente,  más  me  repug- 
naba que  atraía,  y  de  la  cual  sabía  únicamente  que  me 
conducía  para  entregarme  a  sus  cómplices.  Pero  no 
podía  retroceder.  El  peso  del  crimen  de  la  tarde  pasada 
en  el  hipódromo  había  caído  sobre  mí  y  me  empujaba. 
Sentía  tan  sólo  el  aturdimiento  de  una  caída  en  nuevas 
profundidades  y  acaso  en  la  última,  en  la  muerte. 

Unos  pasos  más,  y  ella  se  detuvo.  Me  miró  de  nuevo 
indecisa,  y  me  dijo:  "Oye,  ¿qué  regalo  me  vas  a  hacer?" 

¡Ah!,  era  verdad;  lo  había  olvidado.  Pero  la  pre- 
gunta no  me  desilusionó.  Por  el  contrario,  me  alegra- 
ba poder  dar,  poder  regalar.  Rápidamente  metí  la 
mano  en  el  bolsillo  y  puse  en  su  mano  abierta  toda  la 
plata  y  algunos  billetes  arrugados.  Y  ahora  viene  lo 
verdaderamente  milagroso,  lo  que  todavía  hoy,  al  pen- 
sarlo, me  enciende  la  sangre :  bien  porque  aquel  pobro 
ser  quedase  admirado  ante  la  cantidad  que  le  entrega- 
ba —  debía  estar  acostumbrada  a  recibir  una  miseria 
por  sus  servicios,  —  o  por  la  alegría,  rapidez  y  buena 
voluntad  con  que  se  lo  di,  cosa  por  lo  visto  descono- 
cida para  ella,  retrocedió  un  paso  y  sentí  que  sus  ojos 
me  buscaban  en  la  oscuridad  con  admiración;  así  re- 
cibí aquella  noche  lo  que  había  esperado :  alguien  me 
huscaba,  y  por  primera  vez  yo  vivía  para  otro  en  este 
mundo.  Y  era  precisamente  aquel  ser  proscripto  que 
arrastraba  su  pobre  cuerpo  gastado  como  una  mercan- 
cía, que  se  entregaba  a  cada  comprador  sin  mirarla 
siquiera;  era  aquel  ser  el  que  elevaba  sus  ojos  hasta 
mí,  todo  lo  cual  acrecentaba  mi  embriaguez,  hecha  al 
mismo  tiempo  de  lucidez  y  mi  aturdimiento.  Aquel  ser 
se  me  acercó  nuevamente,  no  para  prestar  servicios  ya 
pagados,  sino,  a  mi  parecer,  con  algo  de  gratitud  y  con 
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femenina  voluntad  de  acercamiento.  Sentía  su  brazo 
raquítico  de  niño,  y  su  cuerpo  marchito,  y  vi  de  re^- 
pente,  con  extraordinaria  claridad,  toda  su  vida.  Vi 
su  cama  sucia  y  prestada,  en  un  patio  de  los  barrios 
bajos,  en  la  que  se  acostaba  por  la  mañana  entre  niños 
extraños;  "vd  su  ''hombre",  que  la  golpeaba;  vi  los  bo- 
rrachos que  se  lanzaban,  eructando,  sobre  ella;  vi  una 
sensación  del  hospital,  al  que  sería  trasladada ;  vi  la 
sala  donde  su  pobre  cuerpo  desnudo  se  mostraría  a 
los  jóvenes  y  cínicos  estudiantes,  y  vi,  al  final,  un  pe- 
queño pueblo  cualquiera,  su  tierra  natal,  a  la  que  se- 
ría trasladada  y  donde  la  dejarían  reventar  como  a 
un  animal.  Entonces  sentí  una  infinita  compasión  de 
ella  y  de  todos  sus  semejantes,  una  ternura  que  nada 
tenía  de  sensual.  Acaricié  otra  vez  su  brazo  flaco,  me  ii»- 
cliné  sobre  ella  y  la  besé,  llenándola  de  asombro.  . 

En  este  momento  se  oyó  un  ruido  a  mis  espaldas. 
Di  un  salto  hacia  atrás.  Oí  una  larga  y  ordinaria  risa 
masculina,  y  una  voz  que  decía: 

"Aquí  lo  tenemos.  Ya  me  lo  suponía". 

Antes  de  verlos  sabía  quiénes  eran.  En  mi  aturdi- 
miento, había  olvidado,  durante  algunos  minutos,  que 
estaba  en  una  emboscada,  la  que  con  misteriosa  intui- 
ción había  previsto.  Avanzó  una  figura  y  detrás  de  ella 
otra:  dos  jóvenes  salvajes  y  cínicos.  De  nuevo  se  oyó 
la  risa  plebeya,  y  en  seguida  estas  palabras:  "Es  una 
cosa  muy  ordinaria  venir  aquí  a  hacer  porquerías.  Y 
es,  naturalmente,  un  señor  elegante.  Ya  arreglaremos 
la  cuestión".  Me  quedé  inmóvil.  La  sangre  martilleaba 
mis  sienes.  No  tenía  miedo.  Había  llegado  así  al  últi- 
mo abismo  de  la  ordinariez.  Ahora  sobrevendría  el 
choque,  al  estrellarse,  al  fin,  a  que  había  sido  llevado 
con  mis  sentidos  despiertos. 

La  muchacha  se  había  alejado  de  mí,  pero  sin  unir- 
se a  los  otros.  Era,  en  cierto  modo,  neutral.  Al  parecer, 
ya  no  le  agradaba  el  plan  que  había  preparado.  Los 
dos  vagabundos  estaban  disgustados  de  que  yo  no  me 
moviese.  Ambos  se  miraban  y  parecían  esperar  de  mí 
una  protesta,  un  ruego,  un  síntoma  de  miedo.  "¡Ah, 
no  dice  nada!"  —  exclamó  al  fin  uno  de  ellos  en  tono 
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amenazador.  El  otro  avanzó  y  ordenó :  * '  ¡  ¡ 

Empecé  a  caminar;  no  me  defendía,  porque  no  que- 
ría; lo  inaudito,  lo  grosero,  lo  peligroso  del  caso,  me 
atraía.  Tenía  la  cabeza  despejada;  me  daba  cuenta  de 
que  aquellos  vagabundos  debían  temer  a  la  policía  máíi 
que  yo,  y  de  que  podría  comprar  mi  libertad  por  unas 
coronas;  pero  quería  gozar  por  completo,  de  mi  caída 
hasta  profundidades  horribles,  y  me  deleitaba  en  la 
bajeza,  en  una  especie  de  impotencia  lúcida. 

Y,  precisamente,  el  que  yo  avanzara  silenciosa  y  su- 
misamente hacia  la  luz,  parecía  confundir  a  los  dos 
vagabundos.  Se  consultaron  en  voz  baja.  En  seguida 
hablaron  otra  vez  en  voz  alta: 

— ¡  Déjale  que  se  vaya !  —  dijo  uno  de  ellos,  un  tipo 
grosero,  picado  de  viruelas. 

Pero  el  compañero  respondió  con  fingida  severidad: 

— i  No,  no  puede  ser !  Cuando  lo  hace  un  pobre  dia- 
blo que  no  tiene  para  comer,  como  nosotros,  entonces 
tiene  que  ir  a  la  cárcel.  Y  un  señor  fino,  como  éste» 
también  debe  tener  su  castigo. 

Lo  oía  todo  y  comprendía  su  torpe  ruego  para  en- 
trar en  negociaciones;  el  criminal  que  había  en  mí  com- 
prendía al  criminal  que  había  en  ellos;  me  di  cuenta 
do  que  querían  atormentarme  por  medio  del  miedo,  y 
yo  les  hacía  sufrir  con  mi  resignación.  Era  una  lucha 
muda  entre  nosotros,  —  ¡oh,  qué  rica  en  sensaciones 
fué  aquella  noche!  —  yo  sentía  en  medio  del  peligra 
mortal,  allí,  en  el  pequeño  bosquecillo  maloliente,  en- 
tre dos  vagabundos  y  una  prostituta,  sentía,  algo,  por 
segunda  vez,  en  las  ultimas  doce  horas,  la  magia  del 
juego,  en  el  que  quizá  posiblemente,  me  arriesgaba 
a  la  más  alta  apuesta:  mi  existencia  burguesa,  y,  hasta 
mi  vida.  Y  me  entregaba  al  juego  extraordinario,  a  la 
brillante  magia  del  caso,  con  toda  la  fuerza  de  mis 
nervios  en  tensión. 

— ¡Ah,  allí  está  ya  el  agente!  —  dijo  una  de  las  vo- 
ces detrás  de  mí.  —  Le  agradará  poder  llevar  a  la 
comisaría  a  un  señor  tan  elegante.  Puede  usted  contar 
con  algunas  semanas  de  cárcel. 

Esas  palabras  querían  tener  un  aire  amenazador,  pc- 
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ro  yo  percibía  muy  bien  la  inseguridad  con  que  eran 
pronunciadas.  Seguía  avanzando  tranquilamente  contra 
la  luz,  bajo  la  cual  brillaba  el  casco  del  agente.  Veinte 
pasos  más  y  hubiéramos  llegado  hasta  él.  Detrás  d« 
mí,  los  vagabundos  habían  cesado  de  hablar;  noté  que 
empezaban  a  retardar  sus  pasos,  y  adiviné  que  un  mo- 
mento después  retrocedían  hacia  la  oscuridad,  hacia 
la  lobreguez  de  su  mundo,  irritados  por  el  fracaso 
de  su  plan,  hasta  hacer  sentir  sus  iras  a  la  pobre  pros- 
tituta. El  juego  había  terminado.  Por  segunda  vez  en 
el  día  había  ganado;  por  segunda  vez  había  robado  a 
otro  placer.  Habíamos  llegado  ya  a  la  pálida  luz  de  los 
faroles,  y  miré  por  primera  vez  a  los  vagabundos:  en 
sus  ojos  se  pintaba  la  ira  y  la  vergüenza.  Se  detuvie- 
ron desilusionados  y  listos  a  desaparecer  en  la  oscu- 
ridad, pues  su  poder  estaba  aniquilado;  ahora  eran 
ellos  los  que  me  temían  a  mí.  En  ese  momento  —  fué 
como  si  todos  los  obstáculos  que  hubieran  en  mi  pe- 
cho se  rompieran  y  penetrase  en  mi  sangre  un  cálido 
sentimiento  —  sentí  una  fraterna  e  imprecisa  compa- 
sión por  aquellos  dos  hombres.  ¿Qué  habían  exigido  'de 
mí  esos  dos  pobres  muchachos  hambrientos,  de  mí,  el 
hombre  harto,  del  parásito?  Algunas  coronas,  algunas 
pobres  coronas.  Hubieran  podido  matarme  en  esa  os- 
curidad del  bosque:  robarme,  matarme,  y  no  lo  habían 
hecho;  se  habían  limitado  a  intentar,  torpemente,  in- 
fundirme miedo,  para  sacarme  unas  monedas  de  plata, 
que  suponían  llevaría  en  el  bolsillo.  ¿Cómo  podía  atre- 
verme, yo,  el  ladrón  de  capricho,  el  ladrón  por  insolen- 
cia, el  criminal  por  satisfacer  un  plan  nervioso,  cómo 
podía  atreverme  a  atormentar  a  esos  pobres  diablos? 
Y  poseído  de  infinita  compasión  me  avergoncé  de  haber 
jugado  con  su  vergüenza  y  su  impaciencia.  Entonces, 
en  ese  instante  en  que  me  hallaba  ya  seguro  a  la  luz 
plena  de  la  calle;  entonces  debía  acceder  a  sus  exi- 
gencias; entonces  debía  borrar  la  desilusión  de  sus  mi- 
radas hambrientas  y  suplicantes. 

Dando  una  vuelta  rápida  me  acerqué  a  uno  de  ellos 
y  le  pregunté,  esforzándome  por  dar  a  mi  voz  un  tono 
de  miedo: 
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— i  Por  qué  me  quiere  usted  denunciar?  ¿Qué  ver- 
taja  le  reporta  a  usted?  Quizá  me  lleven  a  la  cárjcl 
o  quizá  no.  Pero  sea  como  sea,,  de  esta  historia  ustedes 
no  van  a  sacar  nada  en  limpio.  ¿Por  qué  quieren  arrui- 
nar mi  vida? 

Se  miraron  con  cierto  embarazo.  Lo  esperaban  ya 
todo:  un  grito,  una  amenaza,  a  la  cual  se  hubieran  re- 
tirado hacia  el  bosque  como  perros  expulsados;  todo 
menos  aquella  condescendencia.  Finalmente,  uno  de 
ellos  dijo,  no  en  son  de  amenaza,  sino  como  excusán- 
dose ; 

— Nosotros  no  hacemos  más  que  cumplir  con  nuestro 
deber. 

Seguramente  tenían  aprendida  de  memoria  esta  fra- 
se, para  casos  semejantes.  Algo  había  en  ella  de  falso. 
Ninguno  de  los  dos  se  atrevía  a  mirarme  a  la  cara. 
Esperaban,  y  yo  sabía  qué:  esperaban  que  pidiese  in- 
dulgencia y  les  ofreciese  dinero.  Recuerdo  aquellos  mo- 
mentos. Recuerdo  cada  uno  de  los  ner^dos  que  se  me 
alteraba,  cada  uno  de  los  pensamientos  que  cruzaban 
mi  mente.  Sé  también  que  un  sentimiento  malsano  me 
impulsaba,  ante  todo,  a  prolongar  la  situación,  a  ator- 
mentar un  poco  a  los  dos  pobres  diablos;  a  seguir  go- 
zando la  voluptuosidad  de  su  espera.  Pero,  realizando 
esfuerzos  sobre  mí  mismo,  comencé  a  suplicar,  para 
acabar  con  el  temor  de  los  vagabundos.  Empecé  a  re- 
presentar una  comedia  de  miedo;  imploré  su  compasión 
V  les  rogué  que  se  callasen,  para  no  hacerme  desdicha- 
do. 

Finalmente  pronuncié  las  palabras  que  esperaban 
ansiosamente : 

— Les  daré  cien  coronas. 

Los  vagabundos  y  la  muchacha  estaban  muy  ner^'io- 
sog.  Hacía  un  momento  no  esperaban  nada,  consideraban 
fracasado  su  plan.  El  picado  de  viruela  trató  de  decir 
algo,  mirando  al  mismo  tiempo  inquietamente.  Lo  in- 
tentó dos  veces  y  las  palabras  le  quedaron  atravesadas 
en  la  garganta.  Luego  dijo,  y  pude  darme  cuenta  de 
la  vergüenza  que  le  daba. 

— Doscientas  coronas. 
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— Déjenlo  —  intervino  de  pronto  la  muchaclia;  — 
contentos  pueden  estar  de  qne  les  dé  algo.  No  lia  hecho 
nada;  apenas  me  ha  tocado.  Ya  es  mucho  lo  que  les  da. 

Lo  dijo  indignada,  y  ello  me  llenó  de  alegría.  Al- 
guien tenía  compasión  de  mí,  alguien  hablaba  en  mi 
favor;  desde  lo  plebeyo  ascendía  la  bondad,  una  va- 
ga existencia  de  justicia.  ¡Cuánto  bien  me  hacía  eso, 
que  era  como  una  respuesta  a  mi  grito  interior!  Nc, 
no  quería  jugar  más  con  los  hombres;  no  atormentarles 
más  jugando  con  su  amor  o  con  su  vergüenza:  ¡bas- 
ta, basta! 

— Bueno  —  dije,  le  doy  doscientas  coronas. 

Callaron  los  tres.  Saqué  la  cartera  y  la  abrí  muy 
lentamente.  Con  sólo  un  rápido  ademán  hubieran  podi- 
do arrancármela  y  desaparecer  en  el  interior  del  bos- 
que. Pero  se  quedaron  mirando  tímidamente  a  los  la- 
dos. Entre  ellos  y  yo  no  había  ya  más  lucha  ni  juego, 
sino  un  pacto,  un  estado  de  derecho,  una  mutua  con- 
fianza.  Saqué  los  dos  billetes  y  se  los  entregué. 

— ¡Muchas  gracias!  —  dijeron  involuntariamente. 

Sentían,  seguramente,  lo  ridículo  de  agradecer  un 
dinero  sacado  por  la  violencia.  Estaban  avergonzados 
—  aquella  noche  yo  lo  percibía  todo,  hasta  el  menor 
gesto  —  y  su  vergüenza  pesaba  sobre  mí.  No  quería 
que  se  avergonzasen  delante  de  mí,  que  era  su  igual: 
un  ladrón  como  ellos,  y,  como  ellos,  débil,  cobarde  y 
para  disiparla  no  acepté  su  gratitud. 

— No  deben  agradecerme  —  dije,  admirándome  a  mí 
mismo  con  mi  tono  sincero  y  cordial.  —  Si  ustedes  me 
hubiesen  denunciado,  ahora  estaría  perdido.  Me  habría 
matado,  sin  que  ustedes  obtuvieran  ningún  beneficio. 
Es  mejor  así.  Ahora  me  voy  hacia  la  derecha;  quizá 
ustedes  vayan  por  el  lado  ojyiiesto.  ¡Buenas  noches! 

Callaron  durante  algunos  momentos.  En  seguida  dijo 
uno: 

— ¡Buenas  noches! 

El  otro  lo  repitió  y  al  final  lo  hizo  la  prostitu- 
ta que  había  quedado  en  la  oscuridad.  Aquellos  saludos 
tenían  un  tono  cálido,  como  de  sincero  deseo.  Por  sus 
voces  sentí  que  aquellos  seres  me  querían  y  nunca  ol- 
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vidarían  los  segundos  que  acababan  de  pasar.  Tal  vez 
me  recordasen  en  la  cárcel  o  en  el  hospital;  algo  mío 
viviría  dentro  de  ellos ;  les  había  dado  algo,  y  la  alegría 
de  dar  me  llenaba  como  ningún  otro  sentimiento. 

Caminaba  sólo  a  través  de  la  noche,  y  me  dirigí  ha- 
cia la  salida  del  Prater.  Había  desaparecido  cuanto 
antes  me  oprimía,  y  sentía  que  mi  ser  exhalaba  una 
abundancia  jamás  conocida.  Sentía  todo  y  todo  vivía 
en  mí,  como  si  su  vida  fuese  para  mL^solo;  como  si  me 
uniese  con  todo.  Los  negros  árboles  hacían  para  mí 
solo  un  zumbido  y  los  amaba . .  Arriba,  las  estrellas  bri- 
llaban y  yo  respiraba  su  tenue  saludo.  Escuchaba  el 
cantar  de  algunas  voces,  y  me  parecía  que  para  mí  solo 
cantaban.  Todo  me  pertenecía  desde  que  había  roto 
la  corteza  de  mi  pecho,  en  el  que  vivía  la  alegría  de  dar. 
y  de  gastar.  ¡  Oh  —  pensaba,  —  qué  fácil  es  dar  alegría 
y  sentirla !  Basta  franquearse  a  todo,  para  que  se  es- 
tablezca una  corriente  vital  de  hombre  a  hombre,  pre- 
cipitándose desde  la  altura  hasta  el  abismo,  y  eleván- 
dose otra  vez  desde  la  profundidad  hasta  la  altura, 

A  la  salida  del  Prater,  donde  había  una  parada  de 
coches,  se  encontraba  sentada  una  vieja,  vendedora  de 
pasteles  y  frutas,  cuya  mercancía  estaba  cubierta  de 
polvo.  Estaba  allí  desde  la  mañana,  sentada,  encogida, 
con  unos  pocos  céntimos,  arrugada  de  fatiga.  ¿Por  qup 
no  has  de  tener  tú  un  poco  de  alegría  —  pensé  —  si 
yo  estoy  alegre?  Tomé  un  pastelito  y  le  entregué  un 
billete.  Ella,  servicialmente,  quiso  cambiarlo;  pero  yo 
me  marché  y  aún  pude  ver  cómo,  asustada  de  su  suerte, 
su  figura  encogida  se  erguía  y  vsu  boca  abierta  pronun- 
ciaba mil  bendiciones.  Con  el  pastel  entre  los  dedos  me 
acerqué  a  un  caballo  que  estaba  muy  cansado,  atado 
a  un  coche.  Se  volvió  hacia  mí  resoplando.  También 
en  su  pesado  mirar  hubo  gratitud  cuando  le  di  el  pas- 
tel. Y  apenas  lo  hice,  sentí  nuevos  deseos.-  quería  crear 
más  alegría,  sentir  muchas  voces,  cómo  con  algunas 
monedas  de  plata  se  puede  desvanecer  un  horror,  ma- 
tar una  inquietud,  encender  una  alegría.  ¿Por  qué  no 
había  por  allí  mendigos?  ¿Por  qué  no  había  niños,  que 
desearan  aquellos  globos  que  vendía  un  viejo  cojo,  el 
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mismo  que  ahora  regresaba  a  su  casa  desconforme  por 
su  mal  negocio?  Me  acerqué  a  él  y  le  dije: 

— Déme   esos  globos. 

— Valen  diez  céntimos  cada  uno  —  me  contestó,  mi- 
rándome con  alguna  desconfianza.  ¿Para  qué  quería 
un  hombre  ocioso,  a  aquella  hora  de  la  noche,  los  glo- 
bos! 

— Déme  todos  —  dije,  entregándole  un  billete  de 
Tcinte  coronas. 

Me  miró  deslumhrado,  y  con  sus  dedos  temblorosos 
me  entregó  el  montón  de  globos.  Sentí  como  tiraban 
hacia  arriba,  cómo  anhelaban  ser  libres  para  volar  por 
las  alturas.  ''¡Vayan  donde  quieran,  son  libres!"  Solté 
la  cuerda,  y  como  lunas  multicolores  subieron  inmedia- 
tamente. Llegaba  gente  de  todos  lados  y  se  reían ;  salían 
parejas  de  la  oscuridad.  Los  cocheros  señalaban  con 
los  látigos  los  globos,  que  subían  en  libertad  sobre  los 
árboles  y  tejidos.  Todos  miraban  alegremente,  conten- 
tos de  mi  dichosa  tontería.  Nunca  había  sabido  hasta 
qué  punto  es  fácil  producir  alegría.  Los  billetes  ardían 
otra  vez  en  mi  cartera ;  daban  tirones  también,  que- 
riendo ser  libres,  como  los  globos,  para  volar  hacia  lo 
desconocido.  Saqué  los  robados  a  ^'Lajos"  y  los  de  mi 
propiedad  —  ya  no  sentía  la  diferencia,  —  y  los  puse 
entre  mis  dedos,  dispuesto  a  regalarlos  a  quien  los  qui- 
siera. Me  aproximé  a  un  barrendero  que  limpiaba  de 
mala  gana  la  desierta  calle  de  Prate.  Supuso  él  que 
deseaba  saber  la  dirección  de  esta  o  de  otra  calle,  y 
me  miró  poco  complaciente.  Yo  me  eché  a  reír  y  le 
ofrecí  un  billete  de  veinte  coronas.  Me  quedó  mirando 
con  la  boca  abierta,  intrigado  por  lo  que  fuera  a  pre- 
guntarle. Pero  comencé  a  reír  nuevamente  y  le  dije, 
alejándome:   ''Cómprese   algo  bueno". 

Miré  a  mi  alrededor,  y  como  no  se  presentaba  nadie, 
ofrecí  un  billete  a  una  prostituta  que  me  dirigió  la  pa- 
labra: dos  a  un  farolero,  arrojé  uno  por  la  ventana 
abierta  de  una  panadería  y  dejé  tras  mí  una  corriente 
de  admiración,  gratitud  y  alegría.  Continué  mi  camino; 
al  final  arrugué  los  billetes  y  los  fui  echando  en  la 
calle  vacía,  uno  tras  otro,  y  algunos  sobre  los  peldaños 

118 


de  una  iglesia.  Gozaba  pensando  en  las  caras  que,  a  la 
mañana  siguiente,  pondrían  la  vieja  devota,  la  cria- 
tura, el  estudiante  pobre  o  el  obrero  llenos  de  admira- 
ción y  de  gozo,  como  yo  me  había  descubierto  a  mí 
mismo   con   gran  alegría  aquella  noche. 

No  podría  decir  dónde  eché  todos  los  billetes  y 
las  monedas  de  plata  que  tenía  en  el  bolsillo.  Sentía 
vértigo,  y  cuando  arrojé  el  último  dinero,  me  pareció 
que  estaba  más  liviano,  como  si  pudiera  volar,  y  tuve 
la  sensación  de  una  libertad  jamás  conocida.  La  calle, 
el  cielo,  las  casas,  todo  se  mezclaba  en  un  nuevo  sen- 
timiento de  posesión  y  de  unión ;  nunca,  ni  en  las  más 
ardientes  horas  de  mi  vida,  había  percibido  tan  hon- 
damente la  existencia  de  todas  aquellas  cosas;  nunca 
había  sentido  que  vivían  y  que  yo  también  vivía,  y  que 
su  vida  y  la  mía  eran  la  misma,  la  grande  y  feliz  vida 
que  comprende  el  amor  y  se  abraza  al  abandono. 

Sobrevino  un  último  instante,  oscuro,  cuando  des- 
pués de  mi  dichosa  peregrinación  saqué  la  llave  y  ante 
mí  se  abrió  el  pasillo  de  mi  departamento,  como  una 
negra  boca.  Entonces  me  invadió  el  miedo  de  que  al 
entrar  en  la  habitación  a  acostarme  en  mi  cama  pudie- 
ra entrar  nuevamente  en  mi  vida  anterior  y  ligar 
todo  lo  que  aquella  noche  había  deshecho.  ¡No,  jamás 
volvería  a  ser  el  hombre  que  había  sido;  nunca  más  se- 
ría aquel  ''gentleman"  elegante,  correcto  y  sin  sen- 
timientos! ¡¡Era  mejor  precipitarse  en  todas  las  pro- 
fundidades del  horror  y  del  crimen,  donde  al  menos 
existía  una  realidad  de  vida!  Estaba  cansado,  muy 
cansado,  y,  sin  embargo,  temía  que  el  sueño  pudiese 
apagar  todo  el  calor,  todo  el  ardor  y  toda  la  vida  que 
esa  noche  había  encendido  dentro  de  mí,  como  si  lo 
ocurrido  no  hubiera  sido  sino  un  sueño  fantástico. 

Pero,  a  la  mañana  siguiente  me  desperté  muy  con- 
tento y  nada  se  había  desvanecido.  Han  transcurrido 
cuatro  meses  desde  entonces,  no  ha  vuelto  a  mí  la  pa- 
rálisis sentimental.  La  embriaguez  de  entonces,  ese  es- 
tado en  que  llegaba  a  perder  de  repente  el  suelo  bajo 
mis  pies  y  precipitarse  en  lo  desconocido;  ese  ardor  ex- 
citante lo  he  perdido  ya,  naturalmente;     pero,     desde 
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entonces,  siento  mi  propia  sangre  caliente,  con  volup- 
tuosidad renovada  a  diario.  Sé  que  me  he  convcrtiuo 
en  otro  hombre,  con  otros  sentidos  y  otra  sensibilidad. 
No  me  atrevo,  desde  luego,  a  afirmar  que  ahora  sea 
un  hombre  mejor;  únicamente  sé  que  soy  más  feliz, 
pues  he  hallado  un  motivo  para  mi  vida  fría;  un  sen- 
tido que  sólo  puedo  definir  con  la  palabra  vida.  Desde 
entonces  nada  me  prohibo  a  mí  mismo,  pues  no  encuen- 
tro sentido  a  las  fórmulas  de  mi  mundo,  y  no  siento 
vergüenza  ni  por  los  demás  ni  por  mí  mismo.  Palabras 
como  honor,  crimen,  pasión,  me  suenan  fríamente  y  no 
puedo  pronunciarlas  sin  horror.  Vivo  dejándome  vi- 
vir de  la  fuerza  que  mágicamente  me  llevó  aquella 
noche.  Hacia  dónde  me  empuja,  es  lo  que  no  me  impor- 
ta: tal  vez  hacia  otro  abismo,  hacia  el  vicio  o  hacia 
algo  sublime.  No  lo  sé  ni  quiero  saberlo.  Pero  sé  que 
solamente  vive  de  verdad  quien  vive  su  suerte  como 
un  secreto. 

Nunca  —  estoy  seguro  de  ello  —  he  amado  la  vida 
con  más  ardor  que  ahora,  y  ahora  sé  también  que  en 
todas  y  cada  una  de  las  vidas  existe  un  crimen  —  el 
único  —  indiferente  en  sus  diversas  formas.  Desde  que 
he  llegado  a  comprenderme  a  mí  mismo,  entiendo  tam- 
bién otras  muchas  cosas:  la  mirada  deseosa  de  un  hom- 
bre delante  de  un  escaparate  puede  conmoverme,  y  las 
cabriolas  de  un  perro  entusiasmarme.  Me  fijo  en  todo, 
pues  nada  me  es  indiferente.  Todos  los  días  leo  en  el 
periódico  —  en  el  que  antes  solamente  buscaba  los 
anuncios  de  los  espectáculos  —  cien  cosas  que  me  in- 
teresan; y  libros  que  antes  me  aburrían,  ahora  se  abren 
a  mis  ojos.  Y  lo  más  curioso  es  también,  puedo  ha- 
blar con  la  gente,  fuera  de  la  charla  mundana.  Mi  cria 
do  a  mi  servicio  desde  hacie  siete  años,  me  interesa 
ahora,  y  a  veces  charlo  con  el  portero,  a  quien  había 
considerado  como  una  columna  móvil.  El  otro  día  me 
habló  de  la  muerte  de  su  hija  pequeña,  y  el  relato  me 
conmovió  más  que  una  tragedia  de  Shakespeare.  Me 
parece  que  este  cambio  es  muy  visible,  que  se  me  travs- 
parenta  mucho  —  a  pesar  de  que  continúo  haciendo 
mi  vida  en  el  círculo  de  siempre,  para  no  traicionarme, 
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— -  porque  muchas  personas  se  muestran  ahora  muy 
cordiales  conmigo,  y  esta  semana  me  han  seguido  por 
tercera  vez  perros  extraños.  Los  amigos  me  hablan  co- 
mo a  quien  ha  pasado  una  grave  enfermedad  y  me  di- 
cen que  parezco  rejuvenecido. 

¿Más  joven?  Sólo  sé  que  ahora  empiezo  a  vivir.  Aca- 
so me  engañé  al  opinar  que  el  pasado  ha  sido  un  error 
o  una  preparación,  y  me  doy  cuenta  de  la  arrogancia 
que  supone  el  tomar  una  fría  pluma  y  escribir  que  se 
vive  realmente.  Bueno,  acaso  ello  sea  un  error,  pero 
es  el  primero  que  me  hace  feliz.  El  primero  que  ha  ca- 
lentado mi  sangre  y  abierto  realmente  mis  sentidos.  Y 
si  escribo  el  milagro  de  mi  despertar,  lo  hago  para  mí, 
que  sé  comprenderlo  mejor  de  lo  que  puedo  expresarlo 
con  palabras.  Nunca  he  hablado  con  mis  amigos  de 
^ste  asunto.  Jamás  han  sospechado  que  yo  estaba  muer- 
to y  nunca  sospecharán  cómo  florezco  ahora.  Si  un  día 
me  sorprende  la  muerte,  no  me  asusta  la  posibilidad 
de  que  estas  hojas  caigan  en  mano  de  otro.  No  mö 
asusta,  porque  quien  nunca  haya  experimentado  el  en- 
<?anto  de  una  hora  así,  nada  comprenderá  o  entenderá 
tan  poco  como  yo  mismo  hubiese  entendido  hace  medio 
año;  no  sabrá  que  algunos  rápidos  y  casi  incohereates 
episodios  de  una  noche  pueden  con  su  magia  encender 
la  suerte  ya  apagada.  No  me  da  vergüenza  de  él,  pues 
no  me  comprenderá.  Pero  quien  sepa  algo,  me  juzgar^ 
y  no  tendrá  orgullo.  Tampoco  tendré  que  avergonzar- 
me de  que  él  me  lea,  pues  me  comprenderá.  El  que  una 
vez  se  haya  encontrado  a  sí  mismo,  no  puede  ya  perder 
nada.  Y  el  que  una  vez  haya  comprendido  al  hombre 
cjue  lleva  dentro,  comprenderá  a  todos  los  hombres. 
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LA  MUJER  Y  EL  PAISAJE 


Era  uno  de  esos  veranos  en  que  a  causa  de  la  sequía 
se  dan  irremediablemente  las  malas  cosechas  en  ei  país 
entero,  cuyos  horrores  conserva  el  pueblo  en  su  memo- 
ria durante  muchísimos  años.  Durante  los  meses  de 
junio  y  julio  solamente  algunos  ligeros  chubascos  ha- 
bían caído  sobre  los  campos  sedientos;  pero  desde  que 
el  calendario  indicaba  el  mes  de  agosto,  ni  una  sola 
gota,  e  incluso  arriba,  en  el  alto  valle  del  Tirol  meri- 
dional, donde  yo,  como  otros  muchos,  pensábamos  en- 
contrar tiempo  fresco,  el  aire  era  ardiente  y  la  tierra 
coloreada  de  azafrán  por  el  fuego  solar  y  por  el  polvo. 

Por  la  mañana  temprano,  el  sol,  pesado  y  amarillo, 
miraba,  como  el  ojo  de  un  calenturiento,  desde  el  cielo 
vacío  el  paisaje  muerto,  y  según  avanzaban  las  horas. 
un  vapor  blanco  y  denso  salía  de  aquella  caldera  de 
cobre  y  pesaba  sobre  el  valle.  A  lo  lejos  levantábanse 
poderosos,  los  Dolomitos,  brillando  sobre  ellos  pura  y 
clara  la  nieve;  pero  de  este  espectro  sólo  podían  gozar 
los  ojos;  era  un  dolor  pensar,  al  contemplarlos,  en  el 
viento  fresco  que  quizá  soplaba  allí,  en  tanto  que  en  ú 
valle,  lo  mismo  de  día  que  de  noche,  un  ácido  color 
succionaba  los  últimos  rastros  de  humedad  de  nuestros 
cuerpos.  Poco  a  poco,  en  aquel  mundo  de  plantas  que 
se  ajaban,  el  follaje  languideciente  y  de  arroyos  ex- 
haustos,  nuestra  vida  interior  se  hacía  también,   como 
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las  horas,  ociosas  y  perezosas.  Lo  mismo  yo  que  los  de- 
más pasábamos  el  día  en  nuestras  habitaciones,  cas\ 
denudos,  cerradas  las  ventanas,  esperando  abúlicos  un 
cambio,  wn  aire  fresco ;  esperando  en  un  sueño  pesado  e 
impotente  de  lluvia  y  de  tormenta.  Y,  al  poco  tiempo^ 
tales  inconscientes  pensamientos  se  hacían  semejantes  a 
la  hierba  sedienta  de  lluvia  y  nuestro  pesado  sueño  se 
parecía  al  bosque  inmóvil  rodeado  de  vapor. 

El  calor  aumentaba  de  día  a  día^  y  la  lluvia  no  lle- 
gaba. Desde  la  mañana  hasta  la  noche,  el  sol  quemaba, 
y  su  mirada  amarilla  y  atormentadora  tenía  algo  de  la 
perseverancia  tonta  de  un  loco.  Fuera,  como  si  toda  la 
vida  quisiera  extinguirse,  todo  estaba  inmovilizado;  ya 
los  animales  no  hacían  ningún  ruido,  y  de  los  campos 
blancos  no  llegaba  otra  voz  que  el  canto  de  bochorno 
vibrante,  el  hervor  del  mundo  ardiente.  Me  daban  iu- 
tenciones  de  salir  para  ir  al  bosque,  donde  sombras 
azules  temblaban  entre  los  árboles,  y  acostarme  allí, 
evit<indo  siquiera  la  mirada  persistente  y  amarilla  del 
sol;  pero  aun  aquellos  pocos  pasos  resultaban  dema- 
siada fatiga  para  mí.  Me  quedé,  pues,  sentado  en  una 
butaca  de  mimbre  a  la  entrada  del  hotel;  una  o  dos 
horas,  apretándome  contra  la  estrecha  sombra  que  el 
alero  del  edificio  proyectaba  sobre  la  hierba.  Retrocedí 
una  vez,  al  estrecharse  aún  más  el  rectángulo  de  som- 
bra y  sentir  el  sol,  que  se  arrastraba  hasta  mis  manos. 
Y  me  quedé  de  nuevo  así,  mirando  sonsamente  la  luz, 
sin  darme  cuenta  del  tiempo  que  pasaba;  sin  deseos 
ni  voluntad  alguna.  El  tiempo  se  perdía  en  aquella  te- 
rrible pesadez,  y  las  horas  hervían,  se  disolvían  en  sue- 
ños ardientes  e  insensatos.  Ai  exterior  no  sentía  otra 
cosa  que  la  cálida  proximidad  del  aire,  y  dentro  de  mí 
el  atropellado  latido  de  la  sangre,  que  palpitaba  f>- 
brilmente. 

De  repente  me  pareció  como  si  a  través  de  la  natura- 
leza pasase  un  aliento  tenue,  muy  tenue ;  como  si  un 
gemido  ardiente  y  apasionado  se  alzase  en  algún  sitio. 
Me  levanté.  ¿Será  el  viento?  Había  ya  olvidado  sus 
efectos,  pues  hacía  demasiado  tiempo  que  mis  pulmo 
nes  bebieron  su  fresco;  ni  aun  apretando     contra     la 
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sombra  del  alero  sentía  su  llegada;  "únicamente  los  ár- 
boles, allí  en  la  cuesta,  habían  presentido  algo  extraño, 
porque  comenzaron  a  mecerse  levemente  como  si  se 
inclinasen  los  unos  hacia  los  otros,  susurrando.  Co- 
menzaban a  inquietarse  las  sombras  de  mis  pies.  Mo- 
víanse de  un  lado  a  otro,  como  cosas  ^ávas  y  excitadas, 
y  de  pronto,  se  levantó  allá  lejos,  una  profunda  vibra- 
ción. Era,  en  realidad,  el  viento  que  pasaba  sobre  el 
mundo;  era  un  soplar,  un  mugir  profundo,  como  no- 
ta de  órgano  y,  en  seguida,  un  fuerte,  enorme  em- 
pujón. Como  impulsadas  por  el  terror  corrían  nubes 
de  polvo  por  la  carretera,  todas  en  la  misma  dirección; 
bandadas  de  pájaros  que  habían  descansado  en  algún 
sitio  oscuro,  cruzaban  el  aire  como  una  línea  negra-, 
los  caballos  aspiraban  la  espuma  de  las  aletas  de  sus 
narices,  y  más  lejos,  en  el  valle,  bramaba  el  ganado. 
Algo  muy  poderoso  se  había  despertado,  y  debía  de 
estar  cerca ;  lo  sabía  ya  la  tierra,  lo  sabían  el  bosque  y 
los  animales,  y  también  sobre  el  cielo  se  iba  formando 
un  velo  tenue  y  gris. 

Yo  temblaba  de  excitación.  Mi  sangre  era  espolea- 
da por  finos  aguijones  que  sentía  en  la  piel ;  tenía  mis 
nervios  tensos  y  nunca  había  sentido  como  entonces  la 
voluptuosidad  del  viento  y  el  dichoso  placer  de  la  tor- 
menta. Se  aproximaba  ésta,  crecía  y  se  anunciaba  cada 
vez  más  vecina.  El  viento  iba  empujando  despacio  nu- 
bes blancas  y  jadeaba  y  soplaba  tras  los  montes,  como 
alguien  que  lleva  una  carga  enorme.  Parábase  a  veces, 
como  si  estuviese  fatigado.  Entonces  los  pinos  tembló 
rosos  se  calmaban,  parecía  que  se  ponían  a  escuchar,  y 
mi  corazón  temblaba.  A  donde  quiera  que  mirase  exis- 
tía la  misma  expectación  que  en  mí  mismo;  habíaai 
aumentado  las  grietas  de  la  tierra,  como  pequeñas  bo- 
cas sedientas ;  también  yo  sentía  cómo  se  me  abrían  los 
poros,  distendiéndose  en  busca  del  fresco  y  del  frío 
placer  de  la  lluvia.  Involuntariamente  mis  dedo-  con- 
Tcrtíanse  en  garras,  como  si  pudiesen  hacer  presa  en  las 
nubes  y  empujarlas  más  ligero  sobre  el  mundo    sediento. 

Pero  llegaban  ya,  mandados  por  una  mano  invisible, 
secos,  redondos  de  lluvia,  pues     hacían     ruido     «íoíiio 
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cosas  sólidas  al  tocarse,  y  a  veces  un  débil  relámpago 
surcaba  la  superficie  negra,  como  un  fósforo.  Cuando 
esto  sucedía,  adquirían  por  unos  instantes  un  brillo 
azulado;  se  aglomeraban  aún  más  estreehameite  y 
descendiendo  como  el  telón  metálico  de  un  teatro.  Aho- 
ra todo  el  espacio  tenía  un  velo  negro;  el  aire  era  ca- 
liente y  apretado  contra  sí  mismo  y  comenzaba  en  todas 
partes  un  aspecto  mudo  y  horroroso.  Todo  sentíase 
ahogado  por  el  negro  peso  que  bajaba:  los  pájaros  ce- 
saron de  cantar;  los  árboles  estaban  sin  respiración  y 
ni  siquiera  la  pequeña  hierba  temblaba;  el  cielo  era  an 
ataúd  de  metal,  que  envolvía  al  mundo  ardiente,  en 
el  cual  todo  se  hallaba  paralizado,  esperando  el  pri- 
mer rayo.  Yo  estaba  soñoliento,  con  los  dedos  entrela- 
zados por  un  terror  milagrosamente  suave,  que  no  me 
permitía  el  menor  movimiento.  Tras  de  mí  oí  correr 
a  algunas  personas,  que  venían  del  bosque  o  de  dis- 
tintas puertas  del  hotel;  unas  sirvientas  bajaron  las 
persianas  y  otras  cerraron  las  ventanas  ruidosameate . 
De  pronto,  todo  aquel  mundo,  antes  inmóvil  y  excitado 
se  movió,  se  preparó,  se  encogió.  Únicamente  yo  me  ha- 
llaba inmóvil,  febril,  mudo,  pues  dentro  de  mí  todo 
se  había  concentrado  en  un  único  grito  que  sentía  ya 
en  mi  garganta :  el  grito  de  placer  al  primer  raye. 

En  aquel  momento  oí  cerca  de  mí  un  gemido,  que 
salía  de  un  pecho  atormentado,  y  tras  él,  una  frase  su- 
plicante y  ansiosa:  ^*¡Si  quisiera  llover!'*.  Tan  sal- 
vaje,  tan  elemental  era  aquella  voz,  aquel  empuje  de  un 
sentimiento  oprimido,  que  parecía  como  si  lo  hubiese 
dicho  con  sus  desgarradores  labios  la  propia  tierra  s'*- 
dienta  o  el  paisaje  torturado  y  comprimido  bajo  el 
peso  plúmbeo  del  cielo.  Me  volví.  Detrás  de  mí  estaba 
una  joven;  sin  duda  la  que  había  pronunciado  aquellas 
palabras,  pues  sus  labios,  pálidos  y  finos,  aún  se  halla- 
ban abiertos,  y  su  brazo,  apoyado  sobre  la  puerta,  tem- 
blaba ligeramente.  No  se  había  dirigido  ni  a  mí  ni  a 
ninguna  otra  persona.  Inclinábase  sobre  el  paisaje,  co- 
mo sobre  un  abismo,  y  su  mirada,  sin  reflejos,  estaba 
fija  en  la  oscuridad,  suspendida  sobre  los  pinos.  Era 
una  mirada  vacía  y  negra,  dirigida  al  cielo  profundo, 
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como  una  profundidad  sin  fondo.  La  avidez  de  aquella 
mirada  caía,  sin  siquiera  rozarme,  sobre  las  nubes  aglo- 
meradas, sobre  la  tormenta  suspendida.  Pude,  pues, 
contemplar  tranquilamente  a  la  extraña  joven,  viendo 
cómo  su  pecho  se  levantaba  y  bajaba;  cómo  algo  que 
la  abogaba  subíale  por  el  pecbo;  arrancándose  de  la 
fina  garganta  que  salía  del  vestido,  y  cómo  al  final 
aquel  algo  temblaba  en  los  labios  que  se  abrían  sedien- 
tos para  decir  de  nuevo  las  mismas  palabras :  '  * ;  Si  qui- 
siera llover  ya ! "  Otra  vez  fué  para  mí  aquella  frase 
un  gemido  del  mundo  entero  ardiente.  Tenía  la  joven 
en  su  silueta  de  estatua  y  en  su  mirada  desasida  de 
todo,  algo  sonámbulo,  algo  de  visionaria.  Así,  parada 
con  su  vestido  blanco  contra  el  cielo  plomizo,  me  pare- 
ció la  representación  de  la  sed  y  de  la  espera  de  la  na- 
turaleza languideciente. 

A  mi  lado,  sobre  la  Merba,  algo  caj^ó;  algo  golpeó 
en  la  cornisa  de  la  ventana  sobre  la  cálida  arena  al- 
go cayó  ligeramente.  De  repente  se  extendió  aquello  a 
todas  partes  y  comprendí  que  eran  gotas  pesadas:  las 
primeras  gotas  que  se  evaporaban,  las  felices  mensa- 
jeras de  la  gran  lluvia  zumbadora  y  de  la  dichosa  embria- 
guez cayeron  sobre  mí.  Encontrábame  despierto  como  nun- 
ca. 'Me  adelanté  y  dejé  que  algunas  gotas  cayeran  sobre 
mi  mano.  Caían  pesadamente,  y  sentí  frío  sobre  los  de- 
dos. Tiré  la  gorra  para  sentir  mejor  el  aire  húmedo  so- 
bre mi  cabello  y  sobre  mi  frente,  temblando  de  impa- 
ciencia de  dejarme  envolverla  completamente  por  la  llu- 
via o  de  sentirla  repiqueteando  sobre  mi  pie,  de  bebería 
por  los  poros  y  dejarla  que  entrase  hasta  la  sangre  aca- 
lorada. Aún  eran  raras  las  gotas,  pero  ya  presentía  su 
abundancia,  ya  comprendía  coma  iban  a  abrirse  las  es- 
clusas, ya  presentía  la  dichosa  caída  del  cielo  sobre  el 
bosque,  sobre  el  denso  bochorno  del  ardoroso  mundo. 

Pero,  cosa  rara,  las  gotas  no  aumentaban  en  número. 
Se  podían  contar.  Caían,  una  a  una,  sonaban  ligera- 
mente a  derecha  e  izquierda,  sin  querer  unirse  en  la 
gran  música  zumbadora  de  la  lluvia.  Caían  tímidamente 
las  gotas.  V  en  vez  de  acelerarse  el  contacto  con  ellas 
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so  iban  retardando  hasta  cesar.  Fué  como  si  en  un  reloj 
se  parase  de  pronto  el  minutero,  y  el  tiempo  se  quedara 
paralizado.  Mi  corazón,  ardiente  de  impaciencia,  no 
enfrió.  Esperaba  y  esperaba,  pero  nada  ocurría.  Mira- 
ba el  cielo  con  una  mirada  negra  y  fija,  el  cielo  de  frente 
oscura,  y  se  quedaba  silencioso  durante  unos  minutos; 
pero  en  seguida  pasaba  sobre  su  cara  un  brillo  irónico. 
Parecía  aclararse  el  occidente;  la  pared  de  nubes  se 
deshacía  y  se  alejaba  ruidosamente.  El  velo  negro  ha- 
cíase más  leve,  y  bajo  el  horizonte  brillante  estaba  allí 
oculto  todo  el  paisaje,  lleno  de  contrariedad,  en  un  im- 
potente desengaño.  Un  último  temblor  pasó,  como  una 
ira,  a  través  de  los  árboles,  que  se  encorvaban,  y  sus 
manos  de  follaje,  dirigidas  ávidamente  al  cielo,  caye- 
ron como  muertas.  Se  hizo  más  visible  el  velo,  y  una 
mala  y  peligrosa  claridad  se  cernió  sobre  el  mundo  in- 
defenso. Había  pasado  la  tormenta. 

Todo  mi  cuerpo  temblaba.  Sentía  la  ira,  la  loca  re- 
beldía del  débil  entre  el  desengaño  y  la  traición.  Me 
daban  ganas  de  gritar,  de  enloquecer,  de  romper  al- 
go y  de  hacer  algo  malo  y  peligroso.  Sentía  una  necesi- 
dad de  vengarme.  Sentía  en  mí  el  tormento  de  toda  la 
naturaleza  traicionada;  sentía  la  ansiedad  de  la  peque- 
ña hierba,  el  calor  de  la  carretera,  el  vapor  del  bosque, 
el  ardor  de  las  piedras  calizas,  la  sed  del  mundo  decep- 
cionado. Mis  nervios  se  quemaban  como  hilos;  los  sen- 
tía moverse  con  vibración  eléctrica  en  la  atmósfera  car- 
gada: ardían  como  pequeñas  llamas  bajo  la  piel  ten- 
sa. Todo  me  dolía,  todos  los  ruidos  tenían  puntas,  todo 
estaba  envuelto  en  diminutas  llamas,  y  cualquier  obje- 
to sobre  el  que  posase  la  mirada,  quemaba.  Lo  más  pro- 
fundo de  mi  ser  estaba  excitado;  sentía  que  muchos  sen- 
tidos, que  de  ordinario  duermen  pesadamente  en  el  ce- 
rebro, abríanse  al  igual  que  pequeñas  ventanillas,  y 
por  cada  una  de  ellas  entraba  el  calor.  No  sabía  ya 
si  la  excitación  era  mía  o  del  mundo;  la  fina  membra- 
na del  sentimiento  interpuesto  entre  mi  persona  y  el 
mundo,  se  había  roto  ya,  y  todo  era  una  excitación  úni- 
ca, comunidad  en  el  desengaño ;  y  mirando  al  valle,  que 
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poco  antes  se  llenara  de  luces,  fui  sintiendo  cómo  cada 
una  de  ellas  me  penetraba,  cómo  me  quemaba  la  sangre 
cada  una  de  las  estrellas.  Era  una  misma  excitación  sin 
límites,  externa  e  interna,  y  en  una  dolorosa  magia  no- 
taba que  todo  hinchábase  alrededor  de  mí,  entraba  en 
mi  interior  y  allí  crecía.  Fué  como  si  un  misterioso 
hueso  vivo  ardiese  en  mí,  como  si  en  un  mágico  estado 
de  lucidez  sintiera  la  ira  de  cada  hoja,  la  densa  mi- 
rada de  cada  perro,  como  el  que  ahora  bajaba  con  la 
cola  gacha  rozando  las  puertas;  todo  lo  sentía  y  todo 
me  dolía.  Aquel  brasero  empezaba  casi  a  materializar- 
se, y  cuando  toqué  con  los  dedos  la  puerta,  crujió  lige- 
ramente. 

El  ''gong"  llamó  ruidosamente  a  cenar.  Su  sonido 
de  cobre  me  penetró  hasta  lo  profundo  y  me  produjo 
dolor.  Me  volví.  ¿Dónde  estaban  las  personas  que  an- 
tes habían  estado  aquí  formando  un  mu;Qdo  ansioso, 
el  cual  había  olvidado  durante  los  minutos  confusos  del 
desengaño?  Todos  habían  desaparecido.  Sólo  me  ha- 
llaba en  la  naturaleza  silenciosa.  De  nuevo  medí  dis- 
tancias con  mi  mirada.  Hallábase  el  cielo  vacío,  pero 
no  limpio.  Bajo  las  estrellas  había  un  velo  verdoso,  y 
de  la  luna,  que  se  iba  levantando,  salía  el  brillo  malo 
de  los  ojos  de  los  gatos.  Todo  arriba  era  pálido,  cruel 
y  peligroso,  y  abajo  estaba  la  noche  oscura,  con  un  bri- 
llo fosforescente  como  un  mar  tropical,  con  el  aliento 
atormentado  y  voluptuoso  de  una  mujer  desengañada. 
Aún  quedaba  arriba  la  última  claridad  y  abajo  la  os- 
curidad sofocante  y  cansada,  hostiles  entre  sí,  en  mu- 
da lucha,  cielo  y  tierra.  Yo  respiraba  profundamente  y 
sólo  había  excitación.  Puse  la  mano  sobre  la  hierba: 
estaba  cerca  y  crepitaba,  azul,  entre  mis  dedos. 

Llamó  de  nuevo  el  "gong".  Su  sonido  muerto  me  re- 
pugnó. Ni  tenía  hambre  ni  deseo  alguno  de  ver  perso- 
nas; pero  la  soledad  de  allí  fuera  era  terrible.  Todo  el 
que  no  podría  soportarlo  por  más  tiempo.  Entré  en  el 
comedor.  La  gente  estaba  ya  sentada  alrededor  de  la» 
pequeñas  mesas.  Todos  hablaban  en  voz  baja,  lo  que  pa- 
ra mí  resultaba  demasiado  molesto.  Todo  lo  que  rozaba 
mis  nervios  excitados  me  atormentaba.  El  cuchicheo  de 
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los  comensales,  el  chocar  de  los  cubiertos,  el  ruido  de 
los  platos,  cada  gesto,  cada  aliento,  cada  mirada.  Todo 
me  entraba,  todo  me  penetraba  como  una  flecha  y  ms 
dolía.  Tenía  que  esforzarme  para  no  cometer  una  gro- 
sería pues  sentía  mi  propio  pulso :  tenía  febriles  to- 
dos los  sentidos.  Me  veía  obligado  a  mirar  a  cada  una 
de  las  personas  presentes  y  odiaba  a  todas  viéndolas 
sentadas  pacíficamente,  voraces  y  cómodas,  mientras  yo 
ardía.  Sentía  alguna  envidia  contra  quienes  se  halla- 
ban tan  hartos  y  seguros,  sin  ningún  interés  por  el 
tormento  del  mundo,  sin  compasión  de  la  rabia  silencio- 
sa que  se  agitaba  en  el  pecho  de  la  tierra  sedienta.  Ob- 
servaba a  todos  los  presentes  para  ver  si  entre  ellos  ha- 
bía alguno  compasivo ;  pero  todos  parecían  descuidados. 
Allí  sólo  había  personas  que  descansaban  y  respiraban 
despreocupadas,  bien  despiertas,  sin  sentimientos,  sa- 
nas, y  yo  era  el  único  enfermo,  el  único  que  sentía  la 
fiebre  del  mundo.  El  mozo  me  sirvió.  Traté  de  comer 
algo,  pero  no  me  fué  posible.  Todo  lo  que  fuera  con- 
tacto me  repugnaba.  Había  en  mí  demasiado  bochor- 
no, vapor,  vaho  de  la  naturaleza  torturadora,  enfermo- 
y  paciente. 

Junto  a  mí  se  movió  una  butaca.  S-e  movió  brusca- 
mente. Cada  uno  de  los  ruidos  que  produjo  tocaron 
mis  sentidos  como  hierros  calientes.  Miré  hacia  donde 
el  ruido  partía;  había  allí  unas  personas  extrañas,  hués- 
pedes nuevos,  a  quienes  no  conocía:  un  señor  de  cier- 
ta edad  y  su  esposa,  gente  tranquila  y  burguesa  que 
comía  con  suma  tranquilidad.  Enfrente  de  ellos,  de  es- 
paldas a  mí,  se  sentaba  una  muchacha  joven,  probabla- 
mente  su  hija.  Vi  solamente  su  nuca  blanca  y  delgada. 
Encima  de  ella,  negro,  de  un  negio  casi  azul,  el  cabello- 
abundante  como  un  casco  de  acero.  Permanecía  inmó- 
vil, y  por  su  inmovilidad  reconocía  en  ella  a  la  joven 
que  antes  había  hallado  en  la  terraza  esperando  la  llu- 
via como  una  flor  blanca  y  sedienta.  Sus  finos  dedos 
Jugaban  nerviosamente  con  el  cubierto  pero  sin  hacer 
ruido,  y  tal  silencio  me  hacía  bien.  Tampoco  ella  pro- 
baba la  comida;  sólo  una  vez  tomó  ansiosamente  el  va- 
so. "También  ella    —    pensé    —    siente  la  fiebre  del 
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unindo";  y  al  pensarlo  miré  con  amistoso  interés  y  de 
una  manera  suave  su  nuca.  Adiviné  en  ella  a  un  ser, 
ai  único  ser  que  ardía  también  en  el  brasero  del  mun- 
do, y  deseaba  que  ella  sintiera  algo  de  nuestra  suerte 
común.  Sentí  deseos  de  gritarle :  "\  Siénteme  a  mí  1 
i  Siénteme !  ¡  También  yo  estoy  despierto  como  tú,  tam- 
bién sufro!  ¡Siénteme!  ¡Siénteme!"  La  miré  con  el 
ardiente  imán  del  deseo.  Miré  fijamente  su  nuca,  on- 
dulé de  lejos  su  cabello;  penetré  en  ella  con  mi  mira- 
da, la  llamé  con  mis  labios,  miré  y  miré,  lancé  sobre 
ella  toda  mi  fiebre  para  que  se  sintiese  unida  a  mí.  Pe- 
ro no  se  volvió.  Permanecí  inmóvil,  como  una  estatua 
fría  y  extraña.  Nadie  me  ayudaba.  Tampoco  ella  me 
sentía.  Tampoco  en  ella  sufría  el  mundo.  Sólo  yo  ar- 
día. 

Ya  no  podía  soportar  más  aquel  sufrimiento  a  mi  al- 
rededor. Me  atormentaba  el  olor  grasicnto  y  dulce  de 
la  comida,  y  todos  los  ruidos  entraban  en  mis  ner- 
vios. Sentía  hervir  mi  sangre  y  estaba  próximo  a  un 
desmayo  purpúreo.  Todo  en  mí  gritaba  pidiendo  fres- 
co y  alejamiento,  y  aquella  tensa  proximidad  de  las 
gentes  me  aplastaba.  Junto  a  mí  había  una  ventana. 
La  abrí,  la  abrí  de  par  en  par.  Y  caso  curioso :  sentía 
nuevamente  un  inquieto  y  misterioso  temblor  en  mi  san- 
gre al  mismo  tiempo  que  me  absorbía  el  infinito  cielo 
nocturno.  La  luna  brillaba  con  un  color  blanco  ama- 
rillento, como  un  ojo  inflamado,  envuelta  en  un  círcu- 
lo de  vapor,  y  sobre  los  campos  se  arrastraba  como  un 
fantasma  un  vaho  pálido.  Cantaban  los  grillos  febril- 
mente; parecía  que  había  en  el  aire  cuerdas  tendidas 
en  las  que  se  producían  los  sonidos,  de  aguda  estriden- 
cia. De  vez  en  cuando,  un  sapo  croaba  locamente,  aulla- 
ban los  perros  y  a  lo  lejos  mugían  otros  animales;  me 
acordé  de  que  en  tales  noches  la  fiebre  envenena  la 
leche  de  las  vacas.  La  Naturaleza  estaba  enferma,  y  por 
todas  partes  había  aquella  silenciosa  y  acre  rabia;  mi- 
ré por  la  ventana  como  moviéndome  en  un  espejo  del 
sentimiento.  Todo  mi  ser  inclinábase  hacia  afuera,  y 
mi  bochorno  y  el  del  paisaje  se  confundían  en  un  abra- 
zo silencioso  y  húmedo. 
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Volvió  a  moverse  una  butaca  a  mi  lado  y  sentí  sor- 
prenderme. Había  terminado  la  cena  y  la  gente  se  le- 
vantaba ruidosamente;  también  mis  vecinos  se  levan- 
taron y  salieron.  Primeramente  el  padre,  con  rostro  sa- 
tisfecho de  hombre  harto,  y  con  una  mirada  sonriente 
y  afable;  después  la  madre  y,  por  último,  la  chica.  Só- 
lo pude  ver  su  cara.  Era  pálida,  del  mismo  color,  de 
la  luna  y  tenía  aim  sus  labios  abiertos.  Pasó  por  mi 
lado  de  un  modo  silencioso,  pero  sin  ligereza.  Había 
en  ella  algo  de  cansancio  que  me  recordaba  lo  que  yo 
sentía.  La  sentí  aproximarse  y  eso  me  excitó.  Algo  den- 
tro de  mí  deseaba  una  familiaridad  entre  nosotros;  que- 
ría que  su  vestido  blanco  me  tocase  levemente,  o  sen- 
tir el  perfume  de  su  cabello.  En  aquel  momento  me 
vio.  Su  mirada  fija  y  negra  me  penetró;  se  quedó  asi- 
da a  mí  como  fascinándome,  y  ya  no  percibía  más  que 
aquel  mirar;  desapareció  ante  mis  ojos  su  rostro  blan- 
co y  sólo  sentí  la  oscuridad  en  que  me  precipitara  co- 
mo en  un  abismo.  Todavía  dio  ella  un  paso,  pero  sin 
dejar  de  contemplarme;  su  mirada  era  para  mí  como 
una  lanza  negra  que  se  me  hincaba  cada  vez  más  pro- 
fundamente. Ahora  su  punta  "tocó  mi  corazón,  que  se 
paró.  Seguía  mirándome  fijamente,  y  yo  estaba  sin  alien- 
to; fueron  segundos  en  los  cuales  me  sentía  atraído  por 
el  negro  imán  de  sus  pupilas.  Pasó,  e  inmediatamente 
sentía  correr  mi  sangre  como  brotando  de  una  herida. 
j  circular  por  todo  mi  cuerpo  excitadamente. 

¿Qué  había  sido  aquello?  Me  desperté  como  de  una 
muerte.  ¿Era  la  fiebre  la  que  me  ponía  en  tal  estado 
al  paso  de  una  persona  cualquiera?  Pero  habíame  pa- 
recido sentir  en  aquel  rostro  la  misma  rabia  silenciosa, 
la  misma  insensata  ansiedad  y  la  misma  sed  que  aho- 
ra notara  en  todo,  en  la  luna  roja,  en  los  sedientos  la- 
bios de  la  tierra,  en  la  aulladora  tortura  de,  los  anima- 
les; la  ansiedad  que  relumbraba  y  temblaba  en  mi  pro- 
pio ser.  ¡Oh,  cómo  se  mezclaba  todo  en  aquella  pesada 
y  fantástica  noche,  j  Cómo  desaparecía  todo  ante  aque- 
lla sensación  de  espera  y  de  impaciencia  ¿Era  una  lo- 
cura mía  o  del  mundo?  En  mi  excitación  exigía  una 
respuesta  y  me  dirigí  al  hall.  Allí  estaba  ella,  sentada 
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en  un  sillón,  al  lado  de  sus  padres.  Su  pebgrosa  mira- 
da era  invisible  tras  los  párpados  caídos.  Parecía  leer 
un  libro,  pero  yo  no  creí  que  lo  hacía  en  realidad.  Te- 
nía la  seguridad  de  que,  si  en  efecto,  sufría  también 
ella  con  el  loco  tormento  del  mundo,  no  podría  descan- 
sar cómodamente  en  una  sosegada  contemplación,  y  que 
su  actitud  significaba  solamente  una  manera  de  res- 
catar su  sufrimiento  a  la  curiosidad  de  los  extraños.  Me 
senté  frente  a  ella,  la  miré  fijamente  y  esperé  de  ma- 
nera febril  aquella  mirada  que  me  había  encantado  pa- 
ra ver  si  volvía  a  darme  la  clave  del  secreto.  Pero  no 
se  movió.  Su  mano  hojeaba  distraídamente  el  libro, 
y  su  mirada  quedaba  oculta.  Esperé  frente  a  ella,  es- 
meré con  creciente  ardor,  y  mi  voluntad,  asistida  de  tm 
poder  misterioso,  tendíase  hacia  ella  casi  materialmen- 
te, procurando  terminase  su  disimulo.  En  medio  de 
cuantos  allí  conversaban  cómodamente,  fumaban  o  ju- 
gaban a  las  cartas,  comenzó  una  lucha  muda.  Compren- 
dí que  ella  no  quería  levantar  la  vista;  pero,  cuando 
más  se  negaba,  mayor  era  mi  deseo  en  contrario,  y  me 
sentía  fuerte,  pues  estaba  en  mí  mismo  la  espera  de  la 
naturaleza,  la  tierra  sedienta  y  el  ardor  del  mundo  enga- 
ñado. Y  así  como  el  húmedo  bochorno  de  la  noche  en- 
traba por  mis  poros,  así  mi  voluntad  estrechábase  con- 
tra la  suya;  yo  sabía  que  muy  pronto  debía  darme  su 
mirada,  que  debía  hacerlo.  Al  fondo  de  la  sala  alguien 
comenzó  a  tocar  el  piano.  Como  perlas  caían  los  dis- 
tintos tonos,  ligeros,  en  fugitivas  escalas;  a  uno  y  otro 
lado,  algún  coro  reía  en  voz  alta  de  una  broma  inocen- 
te. Yo  lo  oía  todo,  sentía  todo  lo  que  allí  ocurría,  pero 
sin  abandonar  mi  idea.  Iba  contando  los  segundos  mien- 
tras tiraba  de  sus  párpados,  los  succionaba  y  trataba 
de  levantar  la  cabeza,  tercamente  inclinada  hacia  abajo, 
con  el  poder  hipnótico  de  mi  voluntad.  A  cada  mi- 
nuto que  pasaba  —  seguían  cayendo  las  perlas  de  los 
distintos  tonos  —  sentía  que  la  fuerza  me  dejaba:  pero- 
entonces  ella  levantó  bruscamente  la  cabeza  y  su  mirada 
se  dirigió  a  mí,  directamente  a  mí.  Era  la  misma  mira- 
da sin  fin,  aquella  horrible  mirada  negra  y  chupadora, 
aquella  sed  que  me  sorbía  sin  que  pudiera  resistirme. 
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Miré  fijamente  sus  pupilas  como  el  negro  objetivo  de 
una  máquina  fotográfica,  y  sentí  que  su  mirada  ti- 
raba primeramente  de  mi  rostro,  que  yo  entraba  en  ella, 
en  la  sangre  extraña,  y  que  se  desligaba  de  mí;  el  sac- 
io desapareció  bajo  mis  pies  y  sentí  la  dulcedumbre  de 
una  caída  vertiginosa.  Arriba,  muy  alto,  seguía  oyen- 
do las  escalas  musicales;  pero  yo  no  supe  nada  de  lo 
que  pasaba  conmigo.  Mi  sangre  se  había  desvanecido 
y  mi  respiración  se  había  paralizado.  Sentí  cómo  •  e 
aliogaba  aquel  momento,  o  aquella  hora  o  aquella  eter- 
nidad... Y  en  tal  instante  ella  bajó  nuevamente  los 
párpados.  Subí  nuevamente  a  la  superficie  como  quien 
ha  estado  a  punto  de  ahogarse  y  sale  del  agua  helada, 
temblando  de  fiebre  y  de  peligro. 

Mis  manos  temblaban.  Sabía  yo  que  aquel  juego  apa- 
sionado, de  espera  por  mi  parte  y  de  resistencia  por 
la  de  ella,  iba  a  empezar  de  nuevo;  que  durante  unos 
minutos  yo  debía  exigir  con  todas  mis  fuerzas,  para  de 
repente,  sumergirme  en  las  negras  llamas  de  su  mira- 
da. Tenía  húmedas  las  sienes  y  me  hervía  la  sangre. 
No  pude  tolerarlo  más.  Me  levanté  y  salí  sin  volverme. 
'Ante  la  casa  iluminada  extendíase  anchamente  la  no- 
che. El  valle  había  desaparecido  y  brillaba  el  cielo,  hú- 
medo, como  musgo  mojado.  Tampoco  allí  había  fres- 
co, por  todas  partes.  Aquella  peligrosa  alianza  de  sed 
y  ebriedad  que  sentía  en  mi  sangre.  Cerníase  sobre  los 
cuerpos,  algo  malsano,  húmedo,  como  la  respiración  de 
una  persona  atacada  de  una  intensa  fiebre;  los  densos 
vapores  color  de  leche  se  iban  amontonando;  relumbra- 
ban fuegos  distantes,  deslizándose  a  través  del  aire  den- 
so, y  alrededor  de  la  luna,  un  círculo  amarillo  le  da- 
ba un  mal  aspecto  a  su  mirada.  Me  sentía  cansado  co- 
mo nunca,  y  me  dejé  caer  en^un  sillón  de  mimbre. 
Parecían  desprenderse  los  miembros  de  mi  cuerpo,  y 
extendido  en  él  quedé  inmóvil.  Recostado  contra  el  mim- 
bre, que  cedía  a  mi  paso,  por  primera  vez  sentí  el  bo- 
chorno como  algo  agradable.  Ya  no  me  atormentaba ;  sen- 
tía que  se  aproximaba  tierna  y  voluptuosamente.  Perma- 
necí con  los  ojos,  cerrados  para  no  ver  y  sentir,  en  cam- 
bio, fuertemente,  la  naturaleza,  todo  lo  vivo  que  me  ro- 
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deaba.  La  noclie  ine  envolvía  como  nn  pulpo,  como  im 
ser  blando,  resbaladizo,  chupador,  que  me  penetraba  f 
me  palpaba  con  mil  labios.  Estaba  sentado,  sintiendo 
cómo  iba  cediendo,  cómo  iba  dándome  a  aquel  algo  en- 
volvente que  bebía  mi  sangre,  y  por  primera  vez  sentí 
todo  aquello  como  el  denso  abrazo  de  una  mujer  que  sä 
deshace  en  un  dulce  éxtasis  de  abandono.  Dulce  terror 
sentía  yo  hallándome  sin  resistencia,  entregado  todo  mi 
cuerpo  al  mundo;  la  invisible  me  palpaba  de  un  modo 
milagroso,  traspasaba  mi  piel,  aflojaba  mis  articulacio- 
nes, y  yo  no  me  defendía  contra  la  flaqueza  de  mis  sen- 
tidos. Se  alejaba  aquella  nueva  sensación  y  sentía  todo 
como  un  sueño:  la  noche  y  aquella  mirada,  la  mujer 
y  el  paisaje,  eran  una  sola  cosa,  y  perderse  en  ella  se- 
ría suave  y  agradable.  Parecíame  a  veces  como  si  aque- 
lla oscuridad  fuese  ella,  y  el  calor  que  envolvía  mis 
miembros,  el  cuerpo  de  ella,  deshecho  en  la  noche  como 
el  mío,  y  sintiéndolo  así  en  sueños  me  engolfaba  en  la 
cálida  y  negra  ola  de  voluptuosa  perdición. 

Algo  me  sobresaltó.  Me  buscaba  en  todos  mis  sen- 
tidos sin  encontrarme.  Y  reconocí  entonces  cómo  me 
hallaba  y  cómo  había  dormido  quizá  una  hora  o  más, 
pues  estaba  apagada  la  luz  del  hotel  y  todos  se  habían 
retirado.  Tenía  el  cabello  húmedo  sobre  las  sienes,  r 
aquel  confuso  sueño  parecía  haber  caído  sobre  mí  co- 
mo un  rocío  caliente.  Todo  confuso  me  levanté  para 
entrar  en  el  hotel.  Pero  la  confusión  reinaba  también  a 
mi  alrededor.  Algo  mugía  a  distancia,  y  de  vez  en  cuán- 
do, un  siniestro  relámpago  surcaba  el  cielo.  Tenía  el 
aire  color  de  fuego  y  de  chispas;  un  brillo  amenazador 
mostrábase  tras  de  los  montes,  y  en  mi  interior,  fosfo- 
recían recuerdos  y  presentimientos.  Tuve  deseos  de  que- 
darme para  recogerme  en  mí  mismo  y  gozar  de  tal  esta- 
do misterioso,  pero  era  ya  tarde  y  entré. 

El  hall  estaba  vacío  y  sobre  las  sillas  daba  la  luz 
pálida  de  un  farol  blanco.  Aquel  vacío,  sin  vida  algu- 
na, parecía  fantástico,  e  involuntariamente  amasé  y  si- 
tué allí  la  delicada  figura  de  aquel  ser  misterioso  que 
tanto  me  había  confundido  con  sus  miradas.  En  el  fon- 
do de  mi  peleona,  su  mirada  vivía  aún.  Sentía  cómo  me 
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miraba  desde  la  oscuridad;  un  mágico  presentimiento 
la  olfateaba  entre  las  paredes,  y  su  promesa  excitaba 
mi  sangre.  Y  persistía  aún  el  bochorno.  Al  cerrar  los 
ojos  sentí  cliispas  purpúreas  tras  los  párpados.  Den- 
tro de  mí  relucía  aún  el  día  blanco  y  ardiente,  y  aun 
brillaba  en  mi  interior  febril  la  noche  húmeda  reverbe- 
rante y  fantástica. 

Pero  no  podía  quedarme  en  el  pasillo,  oscuro  y  aban- 
donado. Subí,  contrariado,  la  escalera.  Había  en  mí  pna 
resistencia  que  no  podía  vencer.  Estaba  cansado,  y,  sin 
embargo,  me  parecía  demasiado  temprano  para  acostai^- 
me.  Una  especie  de  misterioso  husmeo  prometíame  una 
aventura,  y  mis  sentidos  todos  palpaban  en  torno  para 
sentir  algo  vivo  o  caliente.  Brotaban  de  mi  persona  co- 
mo finos  tentáculos,  tentando  el  pasillo,  tentando  to- 
das las  puertas ;  todos  mis  sentimientos  se  metían  en  la  ca- 
sa como  antes  lo  habían  hecho  en  la  Naturaleza,  y  así 
sentía  yo  el  sueño,  la  respiración  pacífica  de  muchas 
personas,  la  perezosa  circulación  de  la  sangre  gorda  y 
negra,  y  al  mismo  tiempo,  la  magnética  atracción  de  una 
fuerza  incógnita.  Presentía  que  algo  en  mí  había  muy 
despierto.  ¿Era  aquella  mirada  o  el  paisaje  lo  que  me 
había  llenado  de  tal  locura?  Parecíame  sentir  algo  blan- 
do a  través  de  las  paredes;  una  tenue  llama  de  inquie- 
tud temblaba  en  mí,  trayendo  hacia  ella  la  sangre,  sm 
extinguirse.  Contra  mi  voluntad,  subía  la  escalera,  pa- 
rándome en  cada  escalón  y  escuchando,  no  sólo  con  mis 
oídos,  sino  con  todos  los  sentidos.  Nada  me  hubiera  pa- 
recido milagroso;  todo  en  mí  esperaba  algo  extraordina- 
rio, algo  nunca  visto,  pues  sentía  que  la  noche  no 
podía  terminar  sin  un  milagro,  que  no  podría  acabar 
sin  un  rayo.  Escuchando  así  en  la  escalera,  me  sentí 
nuevamente  unido  al  mundo  de  fuera,  que  se  distendía 
en  su  impotencia  y  giraba  pidiendo  una  tormenta.  Pero 
no  S6  movía  nada.  Únicamente  leve  aliento  pasaba  a  ra- 
vés  de  la  casa  silenciosa.  Sufriendo  mi  engaño  y  fatiga- 
do, subí  los  últimos  escalones;  temía  a  mi  habitación,  so- 
litaria como  un  ataúd.  El  pestillo  brillaba  difusamente 
en  la  oscuridad,  y  su  contacto  era  húmedo  y  caliente.  AI 
fondo  estaba  abierta  la  ventana,  mostrando  un  oscura 
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rectángulo  con  cimas  de  pinos  del  bosque  y  un  pedazo 
de  cielo  con  nubes.  Oscuro  estaba  todo,  fuera  y  dentro, 
el  mundo  y  mi  habitación ;  únicamente  —  extraño  e  inex- 
plicable —  en  la  ventana  había  algo  estrecho  y  blanco, 
recto  como  un  rayo  de  luna  perdido.  Sorprendido,  me 
aproximé  para  ver  qué  era  lo  que  brillaba  de  manera 
tan  clara  en  la  noche  sin  luna.  Me  acerqué  y  algo  SJ 
movió.  Aquello  me  extrañó ;  pero  no  me  asusté,  i^ue^ 
algo  había  en  la  noche  de  preparación  para  lo  fantás- 
tico, y  todo  estaba  presentido.  Ningún  encuentro  ne 
hubiese  parecido  demasiado  raro,  y  aun  menos  aquél, 
pues  realmente . . .  era  ella  la  que  allí  estaba,  en  la  que 
yo,  inconscientemente,  pensaba  a  cada  uno  de  mis  pasos 
sobre  la  escalera  de  la  casa  adormecida:  aquella  cuyo 
velar  habían  notado  mis  sentidos  a  través  de  paredes 
y  suelos.  Yi  su  cara  sólo  como  un  ligero  brillo,  su  ves- 
tido de  noche,  que  "'a  envolvía  como  un  vapor  blanco. 
Estaba  apoj^ada  en  la  ventana,  y  todo  su  ser  inclinába- 
se hacía  el  paisaje,  atraído  por  el  espejo  de  la  profun- 
didad, semejante  a  una  figura  de  cuento  de  hadas,  a  ana 
Ofelia  sobre  el  estanque. 

Me  aproximé  más,  tímido  y,  al  mismo  tiempo,  exci- 
tado. Ella  debió  oír  el  ruido,  pues  se  volvió.  Yo  no  acor- 
taba a  saber  si  me  veía  o  si  me  oía,  porque  no  había  en 
ella  ningún  signo  de  temor  o  de  resistencia.  Todo  era 
silencio  a  nuestro  alrededor.  Salía  de  la  pared  el  lige- 
ro tic-tac  de  un  pequeño  reloj.  Todo  era  silencio,  y  de 
repente,  ella  dijo  en  voz  baja:  ** Tengo  miedo *\ 

¿Con  quién  hablaba?  ¿Me  había  reconocido?  ¿Era  a 
mí  a  quien  quería  dirigir  la  palabra?  ¿Hablaba  en  sue- 
ños? Era  la  misma  voz  y  el  mismo  tono  tembloroso  que 
por  la  tarde  se  había  dirigido  a  las  nubes  antes  que  a 
mí.  Era  curioso,  pero  no  extraño  ni  confuso.  Me  acer- 
qué para  calmarla  y  tomé  una  de  sus  manos.  La  tenía 
como  yesca,  ardiente  y  seca.  Me  abandonó  su  mano  sin 
pronunciar  una  palabra.  Todo  en  ella  estaba  falto  de 
energía,  indefenso,  muerto.  Solamente  sus  labios  mur- 
muraban como  desde  una  gran  distancia:  *' Tengo  mie- 
do, tengo  miedo",  y  de  inmediato  un  suspiro  como  el 
de  un  moribundo:  ''¡Ah,  qué  bochorno!"  Yenía  la  voz 
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de  lejos  y,  no  obstante,  parecía  un  secreto  susurrado  en-^ 
tre  nosotros  dos.  Pero  yo  sentía  que  no  hablaba  conmi- 
go. 

Tomé  su  brazo.  Tembló  un  poco,  como  aquella  tarde 
los  árboles,  pero  sin  defenderse.  La  agarré  con  más  fuer- 
za, y  ella  otorgó.  Débil  toda  ella  e  incapaz  de  resistir- 
se, como  una  ola  caliente,  sus  hombros  caían  sobre  mí. 
La  tenía  tan  cerca  que  podía  aspirar  el  perfume  de  sa 
piel  y  el  húmedo  aroma  de  su  cabello.  Quedé  inmóvil 
y  ella  permaneció  muda.  Todo  aquello  era  curioso,  y 
mi  curiosidad  empezó  a  removerse.  Poco  a  poco  iba  cre- 
ciendo mi  impaciencia.  Toqué  con  mis  labios  su  cabello; 
no  se  defendió.  Entonces  besé  sus  labios.  Los  tenía  se- 
cos y  calientes,  y  al  besarlos  se  abrían  como  para  be- 
sar  los  míos;  pero  no  con  sed  de  pasión,  sino  con  el 
tranquilo  y  ávido  chupar  de  un  niño ;  sentí  que  era  una  se- 
dienta, y  su  cuerpo  esbelto,  que  notaba  cálido  a  través 
del  vestido  ligero,  se  estrechaba,  como  sus  labios  lo  ha- 
bían hecho  contra  los  míos,  contra  mi  cuerpo.  Sin  fuer- 
za, pero  lleno  de  una  fuerte  ansiedad,  como  antes  lo  ha- 
bía hecho  la  noche.  Y  tal  como  la  tenía  —  mis  sentidos 
bullían  aún  en  confusión  —  sentía  en  mi  cuerpo  la  tie- 
rra recalentada  y  húmeda  de  fuera,  el  paisaje  ardieate 
e  imponente.  La  besé  y  la  besé,  y  me  parecía  que  esta- 
ba gozando  allá  fuera  del  gran  mundo  expectante,  co- 
mo si  el  calor  que  despedían  sus  mejillas  fuese  el  vaho 
de  los  campos,  como  si  el  campo  respirase  por  su  pecho 
blanco  y  cálido. 

Pero  cuando  quise  con  mis  labios,  por  su  rostro  erra- 
bundo, llegar  hasta  sus  ojos,  cuyas  negras  llamas  ha- 
bía sentido,  vi  sorprendido  que  tenía  los  párpados  í-^er- 
temente  cerrados.  Era  una  máscara  griega,  de  piedra^ 
era  ahora  Ofelia  muerta  sobre  el  agua;  tenía  la  faz  pá- 
lida y  sin  vida  de  las  olas  oscuras.  Me  impresioné.  Por 
primera  vez  sentí  la  realidad  de  aquel  fantástico  acon- 
tecimiento. Me  estremecí  al  reconocer  que  tenía  en  mis 
brazos  a  una  mujer  abandonada  de  sus  sentidos,  a  una 
enferma,  a  una  sonámbula,  empujada  hasta  allí  por 
el  bochorno  de  la  noche,  como  la  roja  y  amenazante  lu- 
na;  a  su  ser  que  no  sabía  lo  que  hacía  y  que  tal  vez  nada 
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quería  de  mí.  Me  asusté  y  sentí  el  peso  de  ella  en  mis 
brazos.  Con  mucha  precaución  intenté  colocarla  sobre 
una  silla  o  sobre  la  cama,  huyendo  de  aprovechar  aquel 
estado  suyo  confuso  para  buscar  placeres  que  no  deseaba 
eUa,  sino  el  demonio,  dueño  de  mi  sangre.  Mas  ape?ias 
se  percató  de  mi  intención,  comenzó  a  exhalar  tenues 
gemidos.  ''¡No  me  dejes,  no  me  dejes!*'  Sus  labios  chu- 
paban más  voluptuosamente  y  su  cuerpo  se  apretaba 
más  contra  el  mío.  Tenía  la  cara  completamente  desfi- 
gurada, y  me  di  cuenta,  con  terror,  de  que  ella  quería 
despertar  y  no  podía,  de  que  sus  sentidos  ebrios  pugna- 
ban por  evadirse  de  aquella  cárcel  de  inconsciencia.  Pe- 
ro precisamente,  el  hecho  de  que  bajo  la  máscara  de  plo- 
mo algo  luchaba  por  romper  el  encanto,  significaba  pa- 
ra mí  una  gran  tentación :  la  de  despertarla,  la  de  for- 
zarla a  hablar,  la  de  verla  como  un  ser  real  y  no  sólo 
como  una  sonámbula ;  quería,  a  todo  precio,  despertar  3 
aquel  cuerpo  dormido.  La  atraje  de  nuevo  hacia  mí,  la 
sacudí;  mis  dientes  se  hicieron  en  sus  labios  y  mis  de- 
dos en  sus  brazos,  tratando  de  que  ella  abriese  los  ojos 
e  hiciese  despierta  lo  mismo  que  hacía  presa  de  un  os- 
curo y  bochornoso  impulso.  Mas  ella  no  hacía  sino  do- 
blegarse y  gemir  bajo  la  dolorosa  presión:  "¡Más!  ¡Más!, 
decía  con  fervor  que  me  elevaba  a  cimas  de  voluptuosi- 
dad. Sentí  que  estaba  próxima  a  despertarse,  pues  sus 
párpados  cerrados  comenzaban  a  moverse  .con^Tilsiva- 
mente.  De  pronto  noté  que  una  lágrima  corría  sobre 
su  mejilla  y  dejaba  en  mi  boca  un  sabor  salado.  La 
apreté  más  y  hubo  una  lucha  terrible  en  su  pecho;  hi- 
zo una  contorsión  de  miembros,  como  queriendo  rom- 
per un  círculo  que  la  envolviera,  y  súbitamente  —  fué 
eomo  un  rayo  en  la  noche  —  algo  se  quebró  en  ella.  Na- 
turalmente me  pareció  muj'  pesada,  me  abandonaron  sus 
labios,  cayeron  sus  brazos,  y  al  colocarla  yo  sobre  la 
eama  se  quedó  como  muerta.  Me  asusté.  Casi  sin  dar- 
me cuenta  palpé  sus  brazos  y  sus  mejillas.  Estaba  fría. 
Era  de  piedra.  Sólo  en  sus  sienes  la  sangre  daba  su 
leve  tic-tac.  Permanecía  allí  como  una  estatua  de  már- 
mol, con  las  mejillas  húmedas  de  lágrimas  y  respiran- 
do de  modo  apenas  perceptible.  De  vez  en  cuando  un 
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movimiento  convulsivo  pasaba  sobre  ella  como  una  ola 
creciente.  Cada  instante  que  pasaba  semejábase  más  ^a 
una  imagen.  Sus  rasgos  se  volvieron  más  humanos,  más 
infantiles,  más  claros.  El  espasmo  había  pasado.  Había- 
se adormecido. 

Me  quedé  sentado  junto  a  la  cama,  reclinado  sobre 
ella.  Dormía  pacíficamente,  como  un  niño,  con  los  ojos 
cerrados,  y  en  torno  a  la  boca  una  leve  sonrisa  animada 
por  un  sueño,  e  incliné  sobre  ella  para  mirarla  más  da 
cerca,  y  sentí  su  respiración  en  mis  mejillas.  Pero  cuan- 
to más  se  acercaba,  tanto  más  lejana,  más  misteriosa 
me  parecía.  ¿Dónde  estaba  ahora  con  sus  sentidos,  que 
habían  sido  de  piedra,  ella,  la  empujada  por  la  ardorosa 
corriente  de  una  noche  bochornosa  hacia  mí,  un  extra- 
ño? ¿Quién  era  la  que  estaba  allí,  bajo  mis  manos;  da 
dónde  venía  y  a  quién  pertenecía?  Nada  sabía  de  ella, 
y  ahora  sentía  que  nada  había  de  familiar  en  su  rostro. 
ile  dieron  ganas  de  despertarla  de  aquel  su  extraño  sue- 
ño a  mí,  en  mi  misma  habitación,  cerca  de  mi  vida,  y 
sentía,  al  mismo  tiempo  el  terror  del  primer  encuentro 
con  sus  sentidos  despiertos.  Así  permanecí  sentado  du- 
rante una  o  más  horas,  inclinado  sobre  el  sueño  de  uii 
ser  extraño,  y  poco  a  poco  me  fué  pareciendo  como  ú 
no  fuese  una  mujer  la  que  se  había  aproximado  por  ra- 
ra aventura  a  mí,  sino  la  noche  misma,  el  secreto  de  la 
Naturaleza  sedienta  y  atormentada  que  en  mí  habíase 
manifestado.  Me  pareció  como  si  bajo  mis  manos  estu- 
viese el  mundo  entero,  ardiente,  con  sus  sentidos  bien 
despiertos;  como  si  la  tierra  se  hubiese  revelado  y  me 
la  hubiese  enviado  como  una  mensajera  de  la  noche 
fantástica. 

Se  pro'dujo  un  ruido  tras  de  mí.  Me  volví  rápida- 
mente, sobresaltado  como  un  criminal.  Sonó  la  venta- 
na como  si  un  niño  gigantesco  la  hubiese  golpeado. 
Tras  de  ella  había  una  cosa  extraña:  cambiaba  la  no- 
che, nueva  y  amenazadora,  brillante  en  medio  de  la 
oscuridad  y  dinámica.  Se  notaba  un  zumbido,  un  con- 
fuso rumor  y  algo  que  formaba  en  el  cielo  una  torre  ne- 
gra, algo  que  se  lanzaba  contra  mí,  frío,  húmedo  y  con 
ímpetu  salvaje:  el  viento.  Salía  de  la  oscuridad,  pode- 


roso,  fornido,  y  sus  puños  sacudían  las  ventanas  y  mar- 
tilleaban la  casa.  La  oscuridad  habíase  abierto  como 
una  terrible  garganta;  llegaban  nubes  que  construían 
paredes  negras  con  velocidad  vertiginosa,  y  algo  pa- 
saba mugiendo  entre  el  cielo  y  tierra.  Aquella  corriente 
habíase  llevado  el  pertinaz  bochorno;  todo  se  agitaba, 
se  distendía;  de  un  lado  a  otro  del  cielo  había  una  fu- 
riosa huida,  y  los  árboles,  fuertemente  arraigados  en 
la  tierra,  gemía  bajo  el  látigo  invisible  y  zumbador, 
de  la  tempestad.  De  repente,  un  rayo  blanco  hendió 
el  cielo  hasta  la  tierra.  Tras  él  tableteó  el  trueno,  coma 
si  las  nubes  se  precipitasen  en  el  abismo.  Algo  se  mo- 
vió a  mis  espaldas.  Ella  habíase  incorporado  a  medias. 
El  rayo  había  arrojado  de  sus  ojos  el  sueño.  Miraba 
aturdidamente.  ''¿Qué  hay?  —  decía.  —  ¿Dónde  es- 
toy?" Y  su  voz  había  cambiado.  Vibraba  en  ella  toda- 
vía el  miedo;  pero  ahora  su  sonido  era  claro,  agudo 
y  puro  como  el  aire  renovado.  De  nuevo,  un  rayo  cor- 
tó el  paisaje:  durante  un  instante  vi  iluminados  los 
contornos  de  los  pinos,  sacudidos  por  el  temporal ;  las 
nubes,  que  corrían  por  el  cielo  como  animales  rabiosos; 
la  habitación,  blanca  como  la  cal,  y  aún  más  blanca 
la  cara  de  ella.  Se  incorporó  de  inmediato.  Sus  movi- 
mientos eran  tan  ágiles  como  nunca  en  ella  los  había 
visto.  Me  miró  fijamente  en  la  oscuridad.  Su  mirada 
era  más  negra  que  la  noche.  "¿Quién  es  usted?... 
¿Dónde  estoy?",  murmuró  cubriendo  su  pecho  con  el 
vestido.  Me  aproximé  para  calmarla;  pero  ella  retro- 
cedió: *'¿Qué  quiere  usted?",  gritó  con  todas  sus  fuer- 
zas. Traté  de  hallar  una  palabra,  de  hablarle  para  tran- 
quilizarla; pero  recordé  que  no  sabía  su  nombre. 
Nuevamente,  un  rayo  lanzó  su  luz  sobre  el  dormitorio 
y  ella  pareció  cubierta  de  fósforo.  Aterrorizada,  tenía 
los  brazos  extendidos,  en  un  ademán  de  defensa,  y  en  su 
mirada  vigilante  había  un  odio  inmenso.  En  balde  tra- 
té de  hablar,  de  explicarle,  porque  ella  huyó,  abriendo 
la  puerta  indicada  por  la  luz  de  un  nuevo  rayo.  Y  el 
ruido  de  la  puerta  al  cerrarse  se  mezcló  al  estampido 
del  trueno. 

Entonces   comenzó  un  gran  zumbido:   arroyos  preci- 
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pitándose  desde  una  infinita  altura,  a  modo  de  cascadas, 
y  la  tempestad  los  balanceaba  como  a  cables  mojados. 
De  cuando  en  cuando  entraban  en  la  habitación  gotas 
de  agua  belada  y  un  aire  dulce  y  aromático.  Me  aso- 
mó a  la  ventana;  tenía  mojado  el  cabello,  y  diminutas 
«aseadas  corrían  sobre  mi  cuerpo.  Sentíame  feliz  de 
sentir  el  elemento  puro ;  me  parecía  también  que  desha- 
cía mi  bochorno  en  los  rayos,  y  me  dieron  ganas  de 
gritar  de  placer.  Lo  olvidé  todo,  respirando  con  arrobo, 
sintiéndome  fresco,  succionando  el  frescor  con  la  tie- 
rra, como  el  país  entero;  sentía  el  escalofrío  de  los 
árboles  que  se  encorvaban  bajo  las  carnes  mojadas  de 
la  lluvia.  Puramente  bella  era  aquella  lucha  nupcial 
cuyo  placer  sentía  yo  también.  Lanzaba  el  cielo  sus  ra- 
yos y  precipitaba  el  trueno  sobre  la  tierra  en  un  abra- 
zo rabioso  de  la  altura  con  la  profundidad,  com.o  de 
generación  a  generación.  Gemían  los  árboles  voluptuo- 
samente, y  los  rayos  ardientes  unían  las  distancias.  To- 
do se  rompía  y  todo  se  hundía,  noche  y  luz;  un  nue- 
vo hábito  milagroso  en  que  iban  mezclados  el  aroma 
de  los  campos  y  el  aliento  del  fuego  celeste  me  pene- 
traba. Tres  semanas  de  ardor  acumulado  daban  en 
aquella  lucha  rienda  suelta  a  su  ira.  Me  parecía  que  la 
lluvia  entraba  por  mis  poros  y  el  viento  se  me  metía  en 
el  pecho,  y  no  me  sentía  ya  aislado,  sino  como  si  fuera 
yo  el  mundo,  el  temporal,  el  terror,  ser  vivo  y  noche 
en  aquella  mutación  de  la  naturaleza.  Y  entonces, 
cuando  empezaba  a  calmarse  la  naturaleza,  cuando  los 
rayos  brindaban  su  brillo  azul,  cuando  ya  el  trueno 
retumbaba  de  modo'  paternal,  cuando  la  lluvia  caía  rít- 
micamente en  el  viento  cansado,  sentí  también  que  mis 
nervios  vibraban  con  una  dulce  música.  ¡Ahora  a  dor- 
mir con  la  naturaleza  y  a  despertarse  con  ella!  Me  des- 
nudó y  me  acosté.  Las  sábanas  conservaban  todavía 
la  forma  del  cuerpo  extraño.  Las  sentí  confuso,  y  de 
nuevo  la  aventura  de  aquella  noche  quería  entrar  en 
mi  memoria,  pero  ya  no  podía  comprenderla.  Fuera, 
la  lluvia  zumbaba  arrastrando  mis  pensamientos.  S^en- 
tí  todo  como  en  un  sueño.  Me  esforzaba  por  ordenar 
mis  ideas;  pero  la  lluvia  seguía  zumbando  y  la  noche 
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suave  era  como  una  maravillosa  cuna  en  la  que  entra- 
ba y  dormía. 

Cuando  al  día  siguiente  miré  por  la  ventana,  vi  un 
mundo  cambiado.  El  paisaje,  con  sus  contornos  defi- 
nidos, tenía  una  luz  segura  y  sobre  él  se  extendía  el 
horizonte  azul  y  distante.  El  límite  estaba  trazado 
claramente;  lejos  estaba  el  cielo  que  ayer  se  había  con- 
fundido con  los  campos  y  los  había  fertilizado.  Ahora  es- 
taba lejos,  sin  contacto  alguno,  sin  tocar  en  un  punto 
a  su  mujer,  la  tierra  aromática  y  harta.  Un  abismo  azul 
extendíase  fríamente  entre  él  y  la  profundidad;  el  cie- 
lo y  el  paisaje  se  miraban  sin  deseos  extraños. 

Entré  en  el  comedor.  La  gente  se  había  ya  reunido. 
Su  carácter  era  distinto  que  en  las  terribles  semanas  de 
bochorno.  Todo  se  movía.  Sus  risas  sonaban  claramente ; 
sus  voces,  eran  sonidos  melodiosamente  metálicos,  aque- 
lla torpeza  que  los  paralizaba,  habíase  ido  y,  y  el  es- 
peso círculo  que  los  envolvía  se  había  caído.  Me  senté 
entre  ellos  sin  ningún  sentimiento  de  hostilidad,  bus- 
qué a  aquella  cuya  imagen  casi  se  me  había  desvane- 
cido durante  el  sueño.  Allí  estaba,  en  realidad;  en  una 
mesa  vecina,  entre  su  padre  y  su  madre;  allí  estaba 
sentada  la  que  tanto  buscaba.  Estaba  alegre,  y  yo  oía 
su  risa  metálica  y  despreocupada.  Ella  no  se  apercibió 
de  mi  presencia.  Contaba  algo  que  le  hacía  gracia,  y 
entre  sus  palabras  brotaba  su  risa  infantil  con  tinti- 
neo de  perlas.  A  los  pocos  momentos  su  mirada  se  fijo 
en  mí,  e  involuntariamente  se  detuvo  un  momento  en 
su  conversación.  Me  miró  más  fijamente.  Algo  le  pare- 
cía extraño;  sus  cejas  se  arquearon  y  sus  ojos  me  con- 
sultaron al  mismo  tiempo  que  hacía  esfuerzos  por  recor- 
dar. Su  rostro  adquirió  una  expresión  atormentada,  co- 
mo queriéndose  acordar  de  algo  que  hubiese  olvidado. 
Con  cierta  espectación  la  observé,  tratando  de  ver  si 
en  su  mirada  había  algún  indicio  de  excitación  o  de 
rubor ;  pero  ella  miró  en  seguida  en  otra  dirección.  Trans- 
currido un  minuto,  volvió  a  mirarme.  Examinaba  mi 
rostro  nuevamente.  Sólo  durante  un  segundo  sentí  en- 
trar en  mí  la  sombra  negra;  pero  sus  ojos  me  abando- 
naron tranquilos,  y  por  la  claridad  de  su  mirada,  por 
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el  alegre  movimiento  ele  su  cabeza,  me  di  cuenta  de  que 
nada  sabía  de  mí,  de  que  lo  común  entre  ambos  había- 
se sumergido  en  la  obscuridad  mágica.  Eramos  extra- 
ños y  lejanos  como  el  cielo  y  la  tierra.  Hablaba  con  sus 
padres,  movía  graciosamente  sus  esbeltos  liombros  de 
TÍrgen,  y  al  sonreír  brillaban  con  alegría  sus  dientes  en- 
tre sus  finos  labios,  de  los  cuales  —  apenas  hacía  al- 
gunas horas  —  había  yo  bebido  la  sed  y  el  bochorno 
de  un  mundo  enterd. 
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LA  CALLEJUELA  A  LA  LUZ  DE  LA  LUNA 


El  buque  había  llegado  atrasado  por  alguna  tempes- 
tad, entrando  tarde  en  el  pequeño  puerto  francés ;  el  rá- 
pido de  la  noche  para  Alemania  había  salido.  Debía, 
pues,  inesperadamente,  quedarme  en  una  ciudad  desco- 
nocida, pasar  una  noche  sin  otro  entretenimiento  qu© 
una  melancólica  orquesta  femenina  en  un  establecimien- 
to de  los  barrios  bajos,  o  la  charla  aburrida  de  un  com- 
pañero de  viaje.  En  el  reducido  comedor  se  hacía  el 
aire  insoportable,  denso  de  aceite  y  pesado  de  humo 
como  era,  yo,  que  conservaba  aún  en  mis  labios  el  pu- 
ro aliento  del  mar  fresco  y  salado,  sentía  más  aque- 
lla turbiedad  e  impureza.  Salí  y  eché  a  caminar  por  una 
calle  ancha  y  alumbrada,  hasta  una  plaza  en  que  esta- 
ba tocando  una  banda  militar,  y  seguí  mi  camino  por 
medio  de  la  multitud.  En  un  principio  resultábame  agra- 
dable verme  mezclado  involuntariamente  con  aquella 
gente  indiferente,  vestida  al  uso  provincial;  pero  lue- 
go nc  pude  ya  soportar  el  contacto  con  tanta  gente  ex- 
traña, y  me  molestaba  su  risa  irónica,  sus  inconscien- 
tea  empujones,  la  luz  que  salía  de  mil  pequeñas  fuen- 
tes y  aquel  escarbar  de  mil  pasos.  La  travesía  había 
sido  agitada  y  aún  fermentaba  en  mi  sangre,  una  con- 
fusa sensación:  todavía  sentía  bajo  mis  pies  el  piso  res- 
baladizo y  el  balanceo,  y  parecíame  que  la  tierra  se  mo- 
vía como  respirando  y  que  la  calle  balanceábase  hasta 
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el  cielo.  Sentí  de  pronto  el  vértigo  dentro  de  aquel  tu- 
multo, y  para  ponerroe  a  salvo  de  él,  entré  en  una  ca- 
lle lateral,  sin  parar  la  atención  en  su  nombre,  y  de 
aquella  a  otra  más  pequeña,  hasta  no  oír  ningún  rui- 
do. Entonces  continué  mi  camino  sin  rumbo  por  aquel 
laberinto  de  callejuelas  semejantes  a  una  red  de  ve- 
nas, y  en  cada  una  que  entraba  había  más  oscuridad 
que  en  la  anterior.  En  la  última  no  había  ya  arcos  vol- 
taicos, esas  lunas  de  los  bulevares,  y  por  encima  del  po- 
bre alumbrado  se  podían  ver  las  estrellas  y  un  cielo  co- 
mo un  velo  oscuro. 

Debía  de  estar  cerca  del  puerto,  en  el  barrio  de  los 
marineros,  a  juzgar  por  el  olor  a  pescados  podridos,  por 
el  dulce  aroma  de  las  plantas  marinas  y  la  putrefac- 
ción de  las  algas  arrastradas  a  tierra  por  la  corriente 
y  por  aquel  vaho  especial,  mezcla  de  malos  olores,  pro- 
pios de  las  habitaciones  sin  ventilar,  vaho  que  se  acu- 
mula en  los  rincones  hasta  que  llega  una  gran  tempes- 
tad trayendo  nuevo  alimento.  Me  hacía  bien  aquella  in~ 
cierta  oscuridad  y  aquella  inesperada  soledad;  retuve 
mis  pasos,  observando  diferencias  entre  unas  y  otras  ca- 
llejuelas vecinas  entre  sí;  aquí  había  una  pacífica,  y 
más  allá  otra  galante,  pero  todas  eran  oscuras  y  en  to- 
das se  oía  un  sonido  apagado  de  música  y  de  voces  que 
salían  de  lo  invisible,  de  modo  que  apenas  se  podía  adi- 
vinar cuáles  eran  sus  fuentes  subterráneas.  Todas  las 
puertas  estaban  cerradas  y  sólo  se  veían  guiños  de  lu- 
ces rojas  y  amarillas. 

Yo  amo  estas  callejas  de  ciudades  extrañas,  esos  su- 
cios mercados  de  todos  los  vicios,  esa  secreta  aglomera- 
ción de  todas  las  seducciones  para  los  marineros  que  pa- 
san en  ella  una  noche  tras  otras  muchas  solitarias  en 
mares  extranjeros  y  amenazantes,  con  el  sólo  fin  de  rea- 
lizar en  una  hora  todos  sus  sueños  de  voluptuosidad. 
Deben  esconderse  en  un  barrio  bajo  de  la  ciudad  es- 
tas pequeñas  callejuelas,  ya  que  ellas  anuncian  de  ma- 
nera arrogante  lo  que  las  casas  bien  iluminadas,  de  cris- 
tales brillantes  y  vecinos  distinguidos  esconden  bajo  cien 
caretas.  Aquí  la  música  suena  y  llama  desde  los  pe- 
queños  establecimientos,   los   "cines"   anuncian   esplen- 
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dores  nunca  imaginados  por  medio  de  carteles  de  vi- 
vos colores,  lucecitas  rectangulares  se  inclinan  bajo  los 
umbrales,  haciendo  un  saludo  familiar  y  una  muy  per- 
ceptible indicación,  y  por  entre  las  rendijas  de  una  puer- 
ta medio  abierta  reluce  la  carne  desnuda  bajo  los  oro- 
peles. En  los  cafés  hay  bullicio  de  voces  de  borrachos 
y  riñas  de  jugadores.  Los  marineros  se  ríen  alegremen- 
te al  encontrarse  y  sus  miradas  se  encienden  bajo  to- 
das las  promesas,  pues  de  todo  hay  aquí,  mujeres  y 
juego,  bebidas  y  teatros,  las  aventuras  sucias.  Pero 
todo  ello  aparece  tímidamente  amortiguado  por  las  cor- 
tinas corridas  con  hipocresía;  todo  está  dentro,  y  eso 
es  precisamente  lo  que  más  excita:  la  doble  seducción 
de  secreto  y  de  fácil  acceso.  Todas  estas  callejuelas 
iguales  entre  sí,  lo  mismo  es  en  Hamburgo,  que  en  Co- 
lombo,  que  en  La  Habana,  al  igual  que  sucede  en  las 
grandes  avenidas,  pues  la  cima  y  el  fondo  de  la  vi- 
da en  todas  partes  tienen  el  mismo  aspecto.  Son  los 
últimos  restos  fantásticos  de  un  mundo  sin  ordenar,  en 
el  cual  los  apetitos  todavía  brutales  se  descargan  sin 
freno,  son  un  bosque  oscuro  de  pasiones  y  vicios,  una 
espesura  llena  de  bichos,  excitantes  por  lo  que  exhiben 
y  atrayentes  por  lo  que  esconden.  Se  puede  soñar  en 
ellas. 

Así  era  también  aquella  callejuela  en  que  yo  me  en- 
contraba. Había  seguido,  al  azar,  a  unos  coraceros,  cu- 
yos sables  chocaban  contra  las  piedras  del  pavimento. 
Desde  un  ''bar"  les  llamaron  algunas  mujeres;  ellos  se 
echaron  a  reír,  dije:^on  varios  chistes  indecentes  y  se 
oyó  una  blasfemia;  luego  siguieron  su  camino,  su  risa 
se  alejó  y  ya  no  les  oí  más.  Nuevamente  quedó  silen- 
ciosa la  calle  y  unas  ventanas  brillaron  a  la  luz  nebu- 
losa y  mate  de  la  luna.  Me  paré  aspirando  aquel  silen- 
cio que  me  parecía  misterioso,  de  sensualidad  y  de  pe- 
ligro. Sentí  claramente  que  aquel  silencio  era  mentira 
y  que  bajo  el  turbio  vaho  ardía  lentamente  el  mundo 
en  putrefacción.  Yo  estaba  allí  escuchando  en  el  vacío. 
Yo^no  tenía  conciencia  de  la  ciudad,  ni  de  la  calh,  ni 
de  su  nombre,  ni  del  río,  y  únicamente  sentía  que  era 
un  extraño  allí,  que  estaba  desasido  en  un  lugar  des- 
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conocido,  que  no  tenía  idea  concreta  ninguna,  ningu- 
na misión,  nada  que  con  él  me  relacionara,  y  sin  embar- 
go, sentía  alrededor  de  mí  la  vida  oscura  tan  bien  co- 
mo mi  sangre  bajo  la  piel.  Sentía  únicamente  que  na- 
da de  lo  que  ocurría  estaba  dedicado  a  mí,  pero  que 
todo  me  pertenecía;  tenía  ese  dichoso  sentimiento  de 
vivir  auténticamente  y  con  indiferencia,  sentimiento  que 
pertenece  a  las  fuentes  vivas  de  mi  ser  más  íntimo  y 
quG  cae  sobre  mí  como  un  placer  en  los  sitios  descono- 
cidos. De  pronto,  cuando  estaba  escuchando  en  la  calle 
solitaria,  casi  en  espera  de  algo  que  debía  ocurrir,  de 
algo  que  me  empujase  fuera  de  aquel  sentimiento  de 
sonámbulo,  oí  atenuada  por  la  distancia  o  por  la  pa- 
red, una  canción  alemana,  aquella  sencilla  aria  de  la 
ópera  *'E1  Freischütz":  ''Lindo,  verde,  corona  vir- 
ginal". Una  voz  femenina  la  cantaba;  por  cierto  muy 
mal;  pero  era  una  melodía  alemana  allí  en  un  rincón 
extranjero  y  me  resultaba  especialmente  fraternal.  No 
sabía  dónde  se  cantaba,  pero  me  daba  la  impresión  de 
un  saludo,  pues  eran  las  primeras  palabras  de  mi  len- 
gua materna  oídas  desde  hacía  semanas.  ¿Quién  — 
me  preguntaba  — •  hablará  aquí  mi  lengua?  ¿A  quién 
impulsa  un  recuerdo  a  cautar  esta  pobre  canción  en 
esta  salvaje  calle?  Iba  palpando  con  mi  vista  una  tras 
otra  las  casas,  todas  con  los  postigos  cerrados,  tras  los 
cuales  alguna  luz  brillaba  discretamente  o  una  isiano 
llamaba.  Fuera  había  rótulo  o  carteles  llamativos,  y 
los  *•' bares"  discretos  ofrecían  ''ale",  "whisky"  o 
cerveza;  pero  todo  recatando  e  invitando  al  mismo 
tiempo.  Y  en  medio  de  todo  aquello  —  algunos  pa- 
sos sonaban  a  lo  lejos  —  siempre  aquella  voz,  trinando 
más  cerca  cada  vez;  reconocí  la  casa  de  donde  proce- 
día. Dudó  unos  momentos  y  fui  hacia  la  puerta, 
cubierta  con  cortinas  blancas.  En  aquel  momento  per- 
cibí algo  vivo,  que  al  parecer  había  estado  obser- 
vando contra  los  vidrios,  y  se  asustaba:  nn  rostro  inun- 
dado por  la  luz  roja  del  farol,  y  pálido  al  mismo  tiem- 
po; un  hombre  que  me  miraba  fijo;  con  los  ojos  muy 
abiertos,  murmuraba  algo  como  una  disculpa  y  desapa- 
recía en  la  penumbra  de  la  calle.    Un    saludo    extraño 
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era  aquél.  Seguí  al  desconocido     con  mis  ojos.     En    la 
sombra  de  la  calleja  algo  de  su  figura  vi  moverse  to- 
davía,  pero   confusamente   ya.   Del  interior  de  la  casa 
seguía   saliendo   la   canción,    que   comenzó   a  parecerme 
máfi    clara.    Aquello    me    atraía.    Abrí  y  entré    brusca- 
mente. La  canción  quedó  cortada  como  con  una  cuchi- 
llo. Con  cierto  susto  sentí  ante  mí  un  vacío  y  una  si- 
lenciosa hostilidad,   como  si  yo  hubiese  roto  algo.  Po- 
co a  poco  fuéronse  orientando  mis  ojos;  el  local  estaba 
casi  vacío,   pues  no   había  allí  más   que  un  armario  j 
una  mesa,  y  servía  probablemente  de  antesala  a  la  ha- 
bitación  de   detrás,    que   con  la  puerta  medio   abierta, 
con  su  luz  mortecina  y  su   cama  preparada,   indicaba 
muy  a  las  claras  su  uso.  Sobre  la  mesa  se  apoyaba  una 
joven  pintada  y  fatigada,  y  junto  al  armario  se  encon- 
traba la  dueña,  gruesa  y  sucia,  con  otra  muchacha  bas- 
tante   linda.    ]\Ii    saludo    cayó    pesadamente    en    el    es- 
pacio y  tardó     bastante  en  obtener  un  aburrido     eco. 
Me  sentía  incómodo  de  haber  penetrado  en  aquel  vacío, 
en  aquel  estúpido  silencio,  y  me  dieron  ganas  de  sa- 
lir nuevamente;  pero  no  hallando  ningún  pretexto  pa- 
ra hacerlo,  me  acerqué  junto  a  la  mesa.  La  joven  me 
preguntó  qué  quería  beber,  y  la  dureza  de  su  francés 
me  de 'ató  en  ella  a  una  alemana.  Pedí  cerveza,  y  fué 
por  ella  con  un  ardor  muy  poco  elástico,  que  expresaba 
la  indiferencia  toda^^a  mejor  que  sus  vagos  ojos,   que 
ardían   lentamente   bajo   los   párpados   como  una  luz   a 
punto  de  apagarse.     Mecánicamente     puso,  de  acuerdo 
con    la    costumbre    de   tales    establecimientos,    otro    va- 
so para  ella.  Bebió  a  mi  salud,  rozándome  con  su  mi- 
rada    indiferente,  y  pude     examinarla.     Su     cara    era 
aún    relativamente    bonita,    de    rasgos    regulares,    pero 
una  interior  fatiga  comunicábale  el  aspecto  de  una  or- 
dinaria careta;  todo  en  ella  denotaba  su  edad.  Sus  pár- 
pados pesados,  fofo  su  cabello,  sus  mejillas  con  chafa- 
rrinones de  polvos  baratos  y  una  arruga  alrededor  de 
la  boca.  También  su  vestido  era  negligente  y  tenía  la 
voz  ronca  de  cerveza  y  de  humo.   Todo  indicaba  una 
persona   cansada,   que  seguía  viviendo  únicamente  por 
inercia.     Sentí  un  cierto     temor  y  le  pregunté     algo. 
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Me  contestó  de  iin  modo  apático,  sin  mirarme  y  sin 
mover  apenas  los  labios.  Me  dio  la  impresión  de  que 
mi  presencia  era  inoportuna.  Junto  a  la  pared  boste- 
zaba la  dueña,  y  la  otra  muchacha  miraba  como  espe- 
rando que  yo  la  llamase.  Me  dieron  ganas  de  irme, 
pero  todo  en  mí  era  pesado ;  estaba  allí  sentado  en 
aquella  atmósfera  turbia  y  esposa,  lleno  de  torpeza, 
como  los  marineros,  elevados  por  la  oscuridad  y  el 
terror;  porque  algo  tenía  aquella  indiferencia  de  ex- 
citación. 

De  repente  sentí  una  risa  ag-uda  a  mi  lado.  Tembló 
la  llama  al  mismo  tiempo:  la  corriente  de  aire  me  in- 
dicó que  alguien  había  abierto  la  puerta  a  mis  espal- 
das. ''¿Vuelves  otra  vez",  gritó  junto  a  mí  la  misma 
voz,  con  un  deje  irónico  y  en  alemán.  Y  continuó : 
"¿Otra  vez  entras  aquí,  tacaño?  Bueno,  entra,  que  no 
te  haré  mal". 

Miré  primeramente  a  ella  qae  era  la  que  saludaba 
de  aquel  modo  agudo,  como  si  saliese  fuego  de  su  cuer- 
po, y  en  seguida  dirigí  mi  vista  hacia  la  puerta.  An- 
tes de  que  estuviese  abierta  por  completo,  reconocí  en 
ella  la  figura  débil  y  la  humilde  mirada  del  hombre 
que  al  entrar  yo  había  estado  pegado  a  los  cristales. 
Tenía  el  sombrero  en  la  mano  como  un  mendigo  y  tem- 
blaba bajo  el  cuerpo  pesado  de  la  muchacha,  acom- 
pañada por  un  murmullo  de  la  dueña. 

— Siéntese  al  lado  de  Francoise  —  ordenó  al  po- 
bre hombre,  que  iba  aproximándose  tímidamente.  — 
Ya  ves  que  tengo  un  caballero. 

Lo  dijo  en  alemán.  La  dueña  y  la  otra  pupila  lan- 
zaron una  carcajada,  a  pesar  de  que  no  podían  com- 
prenderlo ;  pero  por  lo  visto  conocían  al  huésped. 

— Dale,  "champagne",  Francoise,  pero  del  más  ca- 
ro; una  botella  —  gritó  ella  riendo,  y  añadió  fríamen- 
te, dirigiéndose  a  él:  —  Si  es  demasiado  caro  para  ti, 
te  puedes  quedar  afuera,  ¡miserable,  tacaño!  A  ti  claro, 
te  gustaría  verme  de  balde;  ya  sé  que  todo  lo  quieres 
así. 

Bajo  aquella  risa  cruel,  la  figura  larga  del  hombre 
parecía   fundirse;   sus   hombros   se   alzaban   como   que- 
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riendo  esconder  la  cara  de  perro,  y  le  tembló  la  mano 
cuando  al  tomar  la  botella  y  tratar  de  servirse,  derra- 
mó el  vino  sobre  la  mesa.  Su  mirada,  que  quería  ele- 
varse,  no  podía  desasirse  del  suelo.  Bajo  la  luz  distin- 
guí claramente  su  rostro  extenuado  y  pálido,  el  cabello 
feble  y  húmedo  sobre  el  cráneo,  sus  débiles  y  como 
rotas  articulaciones;  un  miserable  sin  fuerzas,  pero 
no  sin  cierto  aire  de  maldad.  Todo  en  él  era  oblicuo  y 
encorvado,  y  cuando  alzaba  por  un  momento  la  mira- 
da, brillaba  en  ella  una  luz  mala,  una  luz  siniestra. 

— No  hagas  caso  —  me  dijo  la  muchacha  en  fran- 
cés, apretándome  el  brazo;  —  es  un  antiguo  asunto  en- 
tre él  y  yo ;  no  es  de  hoy  —  y  otra  vez,  enseñando  sus 
dientes  blancos  como  dispuestos  a  morder,  le  gritó:  — 
Oye,  viejo  lince,  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Que  prefiero 
echarme  al  mar  a  vi\^r  contigo.   ¡Ya  te  lo  he  dicho! 

Rieron  nuevamente  la  dueña  y  la  otra  chica  de  una 
manera  estúpida.  Al  parecer,  aquello  era  para  ellas 
una  broma  diaria.  Pero  a  mí  me  hacía  lúgubre  im- 
presión ver  cómo  la  otra  pupila  se  aproximaba  a  él  li- 
sonjeándolo, y  como  él  sentía  repugnancia  y  no  tenía 
valor  para  defenderse.  Me  atemoricé  cuando  su  mirada 
se  cruzó  con  la  mía;  me  había  mirado  de  una  manera 
confusa,  tímida,  y  sersdl.  También  yo  sentía  repug- 
nancia de  la  mujer  que  a  mi  lado  se  sentaba,  que  brus- 
camente se  había  despertado  de  su  sueño  y  habíase 
puesto  reluciente  de  maldad  hasta  temblarle  las  manos. 
Puse  el  dinero  sobre  la  mesa  y  me  fui,  pero  ella  no  lo 
aceptó. 

— Si  te  molesta  ese  perro  —  me  dijo  señalándome  a 
aquel  miserable,  —  lo  echaré  fuera.  El  no  tiene  más 
que  obedecer.  Vamos,  toma  otra  copita  conmigo. 

Se  me  acercó  con  una  especie  de  brusca  y  fanática 
ternura,  que  yo  me  di  cuenta  era  ficticia,  sólo  para  ator- 
mentar al  otro.  A  cada  uno  de  sus  movimientos  lo  mi- 
raba, y  a  mí  me  resultaba  repugnante  observar  cómo 
cada  gesto  de  ella  le  hacía  temblar  a  él,  igual  que  si 
le  aplicaran  un  hierro  caliente  a  los  miembros.  Sin  ha- 
cer caso  de  ella,  me  puse  a  examinar  al  hombre,  y  me 
asusté  al  notar  cómo  algo  de  rabia,  de  ira,  de  envidia 
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y  de  deseo  iba  creciendo  en  él,  que  se  encogía  en  cnan- 
to ella  volvía  la  cabeza.  Se  acercó  ella  todavía^  más, 
sentí  su  cuerpo  que  temblaba  con  el  placer  dañino  do 
aquel  juego  y  aumentó  mi  repugnancia  ante  aquel  ros- 
tro que  olía  a  polvos  baratos  y  aquel  cuerpo  con  un 
olor  de  carne  macerada.  Ella  le  ordenó:  "¡Trae  un 
fósforo!". 

Aquella  plebeya  exigencia  me  asustó  a  mí  más  que 
a  él,  y  me  puse  a  buscar  los  míos.  Pero  él,  azuzado  co- 
mo por  un  latigazo,  se  aproximó  con  pasos  vacilantes 
y  puso  los  fósforos  sobre  la  mesa.  Durante  un  segundo 
nuestras  miradas  se  cruzaron,  y  pude  ver  en  la  suya 
una  gran  vergüenza  y  una  ira  alocada.  Aquella  mira- 
da de  esclavo  despertó  en  mí  al  hombre,  al  hermano. 

Sentí  entonces  la  degradación  por  la  mujer,  y  me 
avergoncé. 

*'Se  lo  agradezco"  —  le  dije  en  alemán.  Ella  hizo  un 
movimiento  brusco:  *'¡No  vale  la  pena!".  En  seguida 
le  ofrecí  la  mano.  Tuvo  él  una  larga  indecisión,  y  da 
repente  sentí  que  sus  dedos  huesosos  y  húmedos  m6 
apretaban  llenos  de  agradecimiento.  Durante  un  se- 
gundo brillaron  sus  ojos  en  los  míos,  y  de  nuevo  caye- 
ron sus  débiles  párpados.  Sólo  por  terquedad  iba  a 
pedirle  que  se  sentase  junto  a  nosotros,  y  ya  el  gesto 
de  indicación  debía  de  estar  en  mis  manos,  pues  ella 
le  ordenó:  ** Siéntate  de  nuevo  en  tu  mesa,  y  no  mo- 
lestes". 

Me  fastidiaba  de  una  manera  insoportable  aquella 
voz  corroída  y  aquel  tormento.  ¿Qué  me  importaba 
aquel  grito  lleno  de  humo,  aquella  mujer  mundana, 
aquel  idiota,  y  todo  aquel  vaho  de  cerveza,  humos  y 
perfume  ordinario?  Tenía  sed  de  algo  fresco.  Pagué  y 
mo  fui.  No  quería  representar  ningún  papel  en  un  asun- 
to en  que  se  trataba  de  humillar  a  un  hombre,  y  dijo 
claramente  a  la  muchacha  que  su  persona  me  resaJta- 
ba  poco  atractiva.  Al  oírlo,  noté  que  le  causó  mal 
efecto,  y  una  arruga  apareció  en  su  cara;  pero  no  se 
atrevió  a  decir  ni  una  palabra.  Se  volvió  contra  él  ya 
con  franco  odio,  y  él,  temiendo  lo  peor,  sacó  el  bolsi- 
llo. Tenía  miedo  de  quedarse  a  solas  con  ella,  y  en  su 
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precipitación,  ßus  dedos  temblorosos  no  podían  desha- 
cer nn  nudo.  Era  un  bolsillo  adornado  con  abalorios 
de  vidrio  como  los  que  usan  los  campesinos  y  la  gente 
humilde.  Era  fácil  darse  cuenta  de  que  no  estaba  acos- 
tumbrado a  gastar  despreocupadamente  su  dinero,  to- 
do lo  contrario  de  los  marineros,  quienes  con  un  solo 
y  rápido  gesto  lo  sacan  y  lo  arrojan  sobre  la  mesa.  De- 
bía tener  la  costumbre  de  contar  mucho  y  pesar  bien 
las  monedas  entre  sus  dedos.  "¡Cómo  tiemblas  por  tuá 
queridos  céntimos.  ¿Tardas  demasiado?  ¡Espera!'*  — 
dijo  ella  con  cinismo,  avanzando  un  paso.  El  se  asustó, 
y  al  notarlo  ella  le  dijo  con  una  indescriptible  repug- 
nancia en  su  mirada:  "No  te  acepto  nada;  escupo  so- 
bre  tu  dinero.  Ya  sé  que  están  muy  contados  tus  cén- 
timos y  que  ninguno  de  ellos  debe  circular.  —  Yo  sé  — 
agregó  tocándose  el  pecho  —  que  llevas  los  papeles 
cosidos  aquí  para  que  nadie  te  los  robe".  Y  en  efecto, 
como  un  enfermo  del  corazón  se  lleva  la  mano  convul- 
sivamente al  pecho,  puso  él  la  mano  sobre  un  punt« 
de  su  saco,  palpando  invo-untariamente  con  sus  dedos 
el  nido  secreto,  hasta  dejarlos  caer  de  nuevo  tranquila- 
mente. "¡Avaro  I",  gritó  ella.  Al  oírlo  acudió  el  rubor 
a  la  cara  del  atormentado,  e  inmediatamente  arrojo 
el  bolsillo  a  la  otra  muchacha,  que  en  el  primer  instan- 
te dio  un  grito  y  en  seguida  se  echó  a  reír  a  carcaja- 
das, mientras  él,  echando  fuego,  corría  hacia  la  puerta. 
Durante  un  momento  la  mujer  quedó  erguida  y  re- 
lumbrante de  ira.  Luego  sus  párpados  cayeron  pesada- 
mente y  la  fatiga  la  encorvó.  Parecía  que  en  un  solo 
minuto  se  había  envejecido  y  extenuado.  Algo  incierto  7 
perdido  obser^^ábase  en  su  mirada,  que  se  cruzaba  con 
la  mía.  Permanecía  allí  como  recién  despierta  de  una 
embriaq-iiez.  llena  de  vergüenza. .  .  —  "Ahí  fuera  ^^rape- 
zará  a  gemir  por  su  dinero,  y  quizá  vaya  a  la  policía  a 
decir  que  nosotros  le  hemos  robado.  Mañana  volverá 
otra  vez.  ¡Pero  a  mí  no  me  tendrá  nunca!". 

Fué  hasta  el  mostrador,  echó  una  moneda  sobre  la 
mesa  y  bebió  una  copa  de  aguardiente  de  un  trago.  La 
extraña  luz  brillaba  nuevamente  en  sus  ojos,  pero  aho- 
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ra  ya  brumosa  como  bajo  la  influencia  de  las  lágrimas 
y  de  la  vergüenza. 

Yo  sentía  aumentar  mi  repugnancia  hasta  hacer  es- 
tallar mí  compasión.  ¡''Buenas  noches!",  dije,  y  me 
fui.  "Bon  soi^!'^  respondió  la  dueña.  Ella  no  dijo  nada; 
quedó  riéndose  de  una  manera  aguda  e  irónica. 

Al  salir  a  la  calle  no  hallé  en  el'a  más  que  noche  y 
cielo,  una  oscuridad  densa  y  el  brillo  incierto  y  lejano 
de  la  luna.  Ansiosamente  aspiré  el  aire  tibio  y  tonifican- 
te :  mi  repugnancia  se  fué  transformando  en  un  asom- 
bro ante  la  variedad  de  los  destinos,  y  otra  vez  sentí 
—  sentimiento  capaz  de  hacerme  dichoso  hasta  ver- 
ter lágrimas  —  que  detrás  de  cada  cristal  de  ventana, 
nos  espera  una  suerte,  que  cada  puerta  se  abre  a  un 
suceso  distinto,  que  la  diversidad  es  ubicua  en  este 
mundo,  y  que  el  más  sucio  rincón  está  reluciente  de 
acontecimientos,  como  un  cuerpo  en  putrefacción  lo 
está  de  gusanos.  La  repugnancia  del  encuentro  se  ha- 
bía transformado  en  una  agradable  fatiga  y  en  un  an- 
helo de  cambiar  lo  ocurrido  por  un  bonito  sueño.  In- 
conscientemente miré  a  mi  alrededor  para  orientarme 
y  hallar  la  salida  de  aquel  laberinto  de  estrechas  calle'?. 
Silenciosamente  —  por  lo  visto  se  había  aproximado 
procurando  no  hacer  ruido  —  se  me  acercó  una  som- 
bra. 

— Dispense  —  conocí  en  seguida  aquella  voz  humil- 
de; —  pero  creo  que  no  va  usted  a  encontrar  el  camino. 
¿Me  perm.ite  que  se  lo  indique?  El  señor  vive... 

Le  di  las  señas  de  mi  hotel. 

— Le  acompañaré  si  lo  permite  —  añadió  con  mo- 
destia. 

Otra  vez  me  asaltó  el  terror.  Los  pasos  fantasmales 
a  mi  lado  eran  duros  y  silenciosos  al  mismo  tiempo : 
la  oscuridad  de  la  calle,  de  los  marineros  y  el  recuer- 
do de  lo  sucedido,  cedieron  rápidamente  su  puesto  a 
un  sentimiento  letárgico  y  confuso,  irresistible  y  sin 
ninguna  concreción.  Sentía,  sin  verlos,  la  humildad  de 
sus  ojos,  y  en  el  temblor  de  sus  labios  notaba  que  de- 
seaba hablar  conmigo.  Pero  yo  no  hacía  nada  ni  por 
animarle  ni  por  impedírselo,   porque  la  curiosidad  de 
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mi  corazón  se  mezclaba  al  vértigo  de  los  demás  sen- 
timientos. Tosía  él  ligeramente  algunas  veces,  y  a 
mí  me  alegraba  su  turbación,  porque  me  había  pene- 
trado algo  de  la  maldad  de  la  mujer.  No  le  alentaba 
complaciéndome  en  dejar  que  un  profundo  silencio 
pasase  entre  los  dos.  Sonaban  nuestros  pasos  sobre  el 
pavimento,  arrastrados  los  suyos  como  los  de  un  viejo, 
y  los  míos  fuertes,  violentos,  impulsados  por  el  deseo 
de  huir  de  aquel  mundo  sucio.  Sentí  más  fuertemente 
la  tensión  entre  nosotros:  ese  silencio  estaba  henclii- 
do  de  un  grito  agudo  como  una  cuerda  tirante,  y,  fi- 
nalmente él  lo  rompió  con  una  palabra: 

— Usted  ta...  ha...,  "mi  señor"...  ha  visto  una 
escena  extraña  allí,  en  el  establecimiento . . ,  ;  dispen- 
se... dispense  que  le  hable  otra  vez  de  eso...;  pc^o 
a  usted  le  ha  debido  parecer  raro ...  y  yo  debo  pare- 
cerle  a  usted  muy  ridículo. . .  ;  esa  mujer. . .  que. . . 

Se  calló;  algo  le  apretaba  la  garganta.  En  seguida» 
con  voz  aletargada  y  muy  tenue,  murmuró  precipita- 
damente : 

— Esa  mujer. . .  es  mi  esposa. . . 

Sin  duda  yo  tuve  un  sobresalto  de  sorpresa,  pues  él 
prosiguió  rápidamente,  como  queriendo  disculparse: 

— Es  decir. . .  fué  mi  esposa. . .  hace  cuatro  o  cinco 
años...  en  Geratzheim,  Alemania,  mi  tierra  natal... 
Yo  no  quiero,  **mi  señor*',  que  usted  piense  mal  de 
ella.  Quizá  tenga  yo  la  culpa  de  que  ella  sea  así.  No 
ha  sido  siempre  como  ahora...  Yo  la  he  atormenta- 
do..., la  hice  mi  esposa,  a  pesar  de  que  era  muy  po- 
bre; no  tenía  ni  vestido  para  casarse,  nada,  nada...,  j 
yo  soy  rico...;  es  decir  tengo  una  buena  fortuna... 
Rico,  no...;  lo  era  antes...  Y  oiga  usted...;  yo 
era  (ella  tiene  razón)  muy  ahorrativo...;  lo  era  an- 
tes de  mi  desgracia  y  ahora  maldigo  de  ello...;  pero 
mi  padre  era  también  así,  y  lo  mismo  que  mi  madre; 
todos  han  sido  así. . .  Y  a  mí  me  ha  costado  mucho  es- 
fuerzo ganar  un  céntimo...  Ella  era  coqueta,  le  gus- 
taban las  cosas  bonitas,  aunque  era  pobre...  Yo  se? 
lo  reprochaba...;  no  debía  haberlo  hecho...  Hoy  lo 
comprendo,  pues  ella  tiene     su     orgullo,  mucho  orgu- 
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lio . . .  No  crea  usted  que  es  como  parece . . .  Todo  es 
mentira  y  ella  misma  se  hace  daño . . .  Sólo  por  atormen- 
tarme ...  y  porque . . .  sienta  vergüenza . . .  Quizá  haya 
empeorado,  pero  no  lo  creo . . . ,  porque  ella,  caballero, 
ha  sido  muy  buena. 

Se  secó  los  ojos  y  se  detuvo  un  instante  en  su  excita- 
ción. Le  miré,  y  de  pronto,  no  me  pareció  tan  grotes- 
co; hasta  el  trato  que  me  daba  de  *'mi  señor",  que  en 
Alemania  es  usado  sólo  por  la  clase  baja,  ya  no  me 
chocó.  La  excitación  se  dibujaba  en  su  rostro  y  tenía 
la  mirada  clavada  en  el  suelo,  como  si  allí,  a  la  luz 
temblorosa,  quisiera  leer  lo  que  difícilmente  tardaba 
por  salir  de  su  garganta. 

— Sí,  **mi  señor"  —  prosiguió  tras  un  profundo  sus- 
piro, con  su  voz  más  elevada,  procedente  de  un  rin- 
cón más  tierno  de  su  alma:  —  Ella  era  buena...  tam- 
bién para  mí,  y  estaba  muy  agradecida  de  que  la  hu- 
biera sacado  de  la  miseria...,  yo  lo  sabía,  conocía 
su  agradecimiento...  pero  quería  estar  oyéndolo... 
oyéndolo  siempre . . .  ;  siempre.  Me  hacía  bien  sentir 
BUS  palabras  de  gratitud,  **mi  señor";  me  hacía  bien 
oírla  que  yo  era  mejor  que  los  demás,  sabiendo  que  era 
peor...  Hubiese  dado  todo  mi  dinero  por  volver  a 
oírlo . . .  Ella  era  orgullosa,  y  cuanto  más  notaba  que 
yo  lo  exigía,  menos  lo  decía...  Por  eso,  yo  hacía  qus 
me  pidiese;  nunca  le  daba  nada  de  buena  gana...; 
sentía  un  placer  cuando  tenía  que  pedirme  por  cada 
uno  de  sus  vestidos,  para  una  cinta  cualquiera . . . ,  J 
durante  tres  años  la  estuve  atormentando  así,  cada  vez 
más;  pero  créame,  *'mi  señor",  lo  hacía  sólo  por  ca- 
riño ....  Me  gustaba  su  orgullo ;  pero  deseaba  avasa- 
llarla cada  vez  más,  yo  que  era  un  loco,  y  cuando  me 
pedía  algo  me  enojaba...  pero  no  de  verdad,  **mi 
señor"....  Me  agradaba  cualquier  ocasión  de  poder 
humillarla. . .,  pues  no  sabía  cómo  la  quería. . . 

Calló  de  nuevo.  Caminaba  con  pasos  vacilantes.  Al 
parecer  se  había  olvidado  de  mí.  Automáticamente, 
como  en  sueños,  prosiguió  en  voz  alta: 

— Lo  supe  luego,  cuando...  aquel  maldito  día...  Le 
había  negado  dinero  para  su  madre ;  una  tontería . . . ; 
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es  decir,  lo  tenía  ya  dispuesto;  pero  quería  que  me  lo 
pidiese  otra  vez...,  sí.  ¿Qué  estaba  diciendo?...  Sí, 
lo  supe  entonces,  cuando  al  volver  por  la  noche  a  casa 
me  encontré  solo  con  un  papel  sobre  la  mesa. . .  "Guar- 
da tu  maldito  dinero;  no  quiero  ya  nada  de  ti"...  No 
decía  más  que  eso . . .  Señor,  tres  días  y  tres  noches 
anduve  como  un  loco.  La  hice  buscar  en  el  río  y  en 
el  bosque,  dando  centenares  de  marcos  a  la  policía. 
Visité  a  todos  los  vecinos,  pero  na  hacían  más  que  reír- 
se y  burlarse  de  mí . . .  Nada,  no  se  encontraba.  Final- 
mente, alguien  me  dio  una  noticia  del  pueblo  de  al  la- 
do. Habíanla  visto  en  el  tren  con  un  soldado...  Ella 
había  ido  a  Berlín. . .  El  mismo  día  salí  en  su  busca. . . 
abandoné  mis  negocios,  perdí  miles  de  marcos...  Me 
robaron,  mis  sirvientes,  todos...  Pero  yo  le  juro,  '*mi 
señor"  que  eso  no  me  importaba...  Me  quedé  en  Ber- 
lín; era  necesario  una  semana  para  que  la  descubriera 
en  aquel  torbellino  de  hombres...,  y  me  quedé  allí. 

Respiró  con  dificultad. 

— *'Mi  señor",  se  lo  juro...  no  le  he  dicho  ninguna 
palabra  fuerte. . .,  he  llorado. . .,  me  he  puesto  de  rodi- 
llas, le  he  ofrecido  dinero . . .  toda  mi  fortuna  la  admi- 
nistraba ella  porque  entonces  yo  lo  sabía  ya...,  no 
podía  vivir  sin  ella. . .  Amo  el  más  pequeño  de  sus  ca- 
bellos..., su  boca...,  su  cuerpo...,  todo,  todo...,  j 
he  sido  yo,  sólo  yo,  quien  la  ha  lanzado  al  abismo... 
Estaba  pálida  como  la  muerte  cuando  entré  de  repen- 
te... He  pagado  a  su  dueña,  una  ma^a,  una  innoble 
mujer...  Estaba  allí  en  la  pared,  blanca  como  el  ye- 
so...; me  escuchaba. 

**Mi  señor",  yo  creo  que  estaba...,  sí...,  casi  ale- 
gre de  verme. . .  Pero  cuando  fui  a  hablar  de  dinero. . . 
y  eso  que  yo  sólo  lo  hice. . .,  se  lo  juro. . .,  para  demos- 
trarle que  no  pensaba  en  ello  más . . . ,  se  puso  a  insul- 
tarme y  después,  porque  yo  no  quería  irme,  llamó  a 
su  amante  y  los  dos  juntos  se  rieron  de  mí...  Pero, 
'*mi  señor",  yo  se  lo  relataré  día  por  día.  Los  vecino« 
me  han  contado  todo.  Yo  sabía  que  el  miserable  ia 
había  abandonado,  y  entonces  fui  una  vez,  una  vez 
más,  *'mi  señor";  pero  ella  me  echó  y  rompió  un  bi- 
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Hete  que  yo  había  p'aesto  disimuladamente  en  la  mesa, 
y,  cuando  volví,  se  había  ido . . .  ¿  Qué  no  habré  hecho 
yo,  "mi  señor",  por  encontrarla?  Durante  un  año,  se 
lo  juro,  no  he  vivido;  no  he  hecho  más  que  buscarla; 
he  pagado  agencias,  hasta  el  momento  en  que  me  en- 
teré de  que  estaba  allá  en  la  Argentina . . . ,  en . . .  un 
mal . . .   sitio . . . 

Vaciló  un  momento.  La  última  palabra  fué  como  un 
estertor.  Y  su  voz  se  hizo  más  opaca : 

Primero  me  invadió  la  desesperación...;  pero  des- 
pués me  di  cuenta  que  había  sido  yo  el  que  la  había 
lanzado  en  ese  mundo. . .,  y  pensaba  en  todo  lo  que  la 
pobre  debía  sufrir. . .  Fui  a  ver  a  mi  abogado,  el  cuaL 
escribió  al  cónsul  y  envió  el  dinero...,  sin  decirle 
quien  lo  enviaba ....  Le  escribió  sólo  diciéndole  que  vol- 
TÍera ...  Se  me  telegrafió  que  todo  iba  bien . . .  Cono- 
cía el  nombre  del  barco,  y  en  Amsterdam  la  esperé. 
Llegué  tres  días  antes ;  ardía  de  impaciencia . . .  Por 
fin  llegó  la  hora.  . .  Nada  más  que  divisé  en  el  hori- 
zonte el  humo  del  barco,  el  corazón  me  saltaba  de  ale- 
gría; creí  que  no  podría  aguardar  a  que  echasen  el 
ancla  y  amarrasen . . .  ;  tan  lento,  tan  lento  me  pare- 
cía aquello;  por  fin,  los  pasajeros  franquearon  la  pasa- 
rela, y  finalm.ente  ella...  Al  pronto  no  la  reconocí... 
era  otra . . . . ,  maquillada . . . ,  y  así,  como  lo  ha  visto . . . 
Cuando  ella  me  vio  esperándola,  se  puso  pálida...  Dos 
marineros  tuvieron  que  sostenerla,  porque  si  no  se  hu- 
biera caído  por  la  pasarela...  Desde  el  momento  que 
pisó  tierra  me  puse  a  su  lado...  y  no  dije  nada...;- 
tenía  un  nudo  en  la  garganta . . .  Ella  tampoco  dijo 
nada — ,  ni  siquiera  me  miraba . . .  ;  el  mozo  iba  de- 
lante de  nosotros  con  las  valijas  y  nosotros  caminá- 
bamos. De  repente  el'a  se  detuvo  y  dijo:  ''Señor''.  ¡Có- 
mo pronunció  estas  palabras ! . . .  Esto  me  hizo  un  da- 
ño infinito,  porque  era  muy  triste  el  sonido  de  su 
Toz...  *'¿ Sigues  considerándome  tu  mujer,  "incluso 
ahora?"...  La  tomé  de  la  mano.  Temblaba,  pero  no 
dijo  nada.  Sin  embargo,  yo  sentía  que  estaba  todo  arre- 
glado, i  Qué  feliz  era !  Bailé  alrededor  de  ella  como  un 
niño,  cuando  la  tuve  en  la  habitación;  me  dejé  caer  a 
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sus  pies . . .  Debí  decirle  muchas  locuras . . . ,  porque 
ella  sonreía  con  lágrimas  en  los  ojos  y  me  acaricia- 
ba... muy  tímidamente. 

**Mi  señor",  ¡qué  bienestar  experimentaba  entonces! 
Mi  corazón  se  fundía,  en  lágrimas.  Subí  y  bajé  corrien- 
do la  escalera . . .  Pedí  una  comida  en  el  botel,  nuestra 
comida  de  bodas...  La  a;y'udé  a  vestirse...,  cenamos, 
bebimos  y  fuimos  felices . . .  Ella  estaba  contenta  como 
una  criatura . . .  Habló  de  nuestra  casa  y  del  modo 
cómo  íbamos  a  arreglarla...  Entonces... 

Repentinamente  su  voz  se  hizo  ronca  e  hizo  un  gesto 
con  la  mano,  como  si  quisiera  golpear  a  alguien. 

— Entonces . . .  había  un  mozo,  un  mal  hombre,  un 
miserable,  que  creyó  que  yo  estaba  borracho,  porque 
estaba  loco  de  alegría  y  bailaba  y  reía  hasta  no  poder 
más...,  cuando  en  realidad  era  sólo  alegría  lo  que  te- 
nía para  comportarme  así...  ¡Oh,  yo  estaba  tan  con- 
tento ! . . . ,  y  he  aquí  que,  cuando  pagué,  me  devolvió 
220  marcos  menos...  Le  insulté  y  reclamé  el  resto;  el 
mozo  estaba  azorado  y  dejó  en  la  mesa  la  moneda  de 
oro, . .  Entonces  ella  se  echó  a  reír  a  carcajadas. . .  La 
miré  fijamente,  pero  su  cara  había  cambiado...;  do 
repente  se  había  vuelto  irónica,  agria,  perversa. . . 

— Qué  parsimonioso  eres  siempre...,  hasta  el  día  de 
nuestra  boda  —  dijo  ella  fríamente,  en  un  tono  enér- 
gico y  con...   lástima. 

"Temblé  y  maldije  mi  meticulosidad.  Me  esforcé 
por  reír  nuevamente;  pero  su  alegría  había  desapare- 
cido... había  muerto...  Pidió  una  pieza  aparte... 
¡  Qué  no  le  hubiera  yo  concedido !  Y  pasé  la  noche  so- 
lo, pensando  en  qué  le  compraría  a  la  mañana  siguien- 
te...; en  el  regalo  que  le  haría  para  demostrarle  que 
no  era  avaro. . .,  que  no  lo  sería  nunca  para  ella.  A  !a 
mañana  siguiente  salí  muy  temprano,  y  cuando  entré 
en  su  alcoba ....  estaba  vacía,  vacía  como  la  primera 
vez.  Yo  sabía  que  sobre  la  mesa  habría  alguna  nota  es- 
crita... Precipitadamente  me  acerqué  a  ella  supli- 
cando a  Dios  que  me  equivocase . . .  ;  pero . . .  pero . . . 
allí  estaba . . . 

Vaciló.   Involuntariamente  me  detuve  y  lo  miré.   El 
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bajó  la  cabeza.  Después  munnuró  con  una  voz  ronca: 

— La  nota  escrita  decía:  "Déjame  en  paz.  Me  repug- 
nas'\ 

Habíamos  llegado  al  puerto,  y  de  pronto,  en  medio 
del  silencio,  sonó  la  clamorosa  respiración  del  mar... 
Con  los  ojos  brillantes  como  si  fueran  enormes  gatos 
negros,  los  barcos  estaban  allí,  muy  cerca  y  muy  lejos, 
y  se  oía  cantar.  Nada  había  variado,  y  sin  embargo  se 
sentía  que  existía  allí  una  multitud  de  cosas,  una  gran 
indolencia  y  la  fantasía  enloquecedora  de  una  podero- 
sa ciudad.  A  mi  lado  percibía  la  presencia  de  la  som- 
bra de  aquel  hombre;  la  que  temblaba  fantásticamen- 
te a  mis  pies  a  la  luz  variable  de  las  confusas  linternas. 
Yo  no  podía  decir  nada:  ninguna  palabra  de  consuelo, 
ninguna  pregunta;  pero  su  silencio  me  contagió.  De 
repente  me  tomó  del  brazo. 

— Pero  no  me  iré  de  aquí  sin  ella.  Después  de  mu- 
<íhos  meseg  la  he  hallado.  Me  martiriza...,  pero  no 
la  dejaré...  Le  ruego,  *'mi  señor",  que  le  hable...  Es 
necesario  que  sea  mía...  A  mí  no  me  escucha...  No 
puedo  vivir  así...  No  puedo  ver  que  los  hombres  va- 
yan a  su  casa . . . ,  y  esperar  ante  la  puerta  hasta  que 
salgan...,  borrachos  y  riendo.  Toda  la  calle  ya  me 
conoce . . .  Ríen  cuando  me  ven  esperar . . .  Esto  me  en- 
loquece y,  sin  embargo,  todas  las  noches  vuelvo. . .  **Mi 
señor",  se  lo  ruego...  hable] e...  Aunque  no  lo  co- 
nozco a  usted,  hágalo  por  caridad...,  háblele... 

Involuntariamente  traté  de  soltar  su  brazo.  Tem- 
blaba. Pero  él,  comprendiendo  que  vo  me  desenten- 
día de  su  infortunio,  se  dejó  caer  de  rodillas  y  me  abra- 
zó las  piernas. 

— Se  lo  ruego,  *mi  señor"...:  es  necesario  que  us- 
ted le  hable...  Es  necesario,  porque  sino  va  a  ocurrir 
algo  espantoso. .  .He  gastado  todo  mi  dinero  para 
buscarla  y  no  la  dejaré  aquí,  no  la  dejaré  viva...  Me 
he  comprado  un  cuchillo...  Tengo  un  cuchillo,  se- 
ñor ...  Yo  no  quieix>  que  continúe  aquí . . .  viva . . .  No 
puedo  soportar  más  este  tormento . . .  Háblele  usted, 
**mi  señor". . . 

Se  revolcaba  ante  mí  como  un  loco.  Dos  agentes  de 
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policía  vinieron  hacia  nosotros.  Lo  levanté  violenta- 
mente. Durante  un  momento  me  miró  como  un  loco. 
Dejpués,  con  otro  timbre  de  voz,  me  dijo     secamente: 

— No  tiene  usted  más  que  dar  la  vielta  a  esta  ceUle, 
En  seguida  está  usted  en  su  hotel. 

Una  vez  más  me  miró  fijamente,  con  ojos  cuyas  pu- 
pilas parecían  sumergidas  en  una  blancura  y  un  va- 
cío inmensos.  Después  desapareció.  Me  envolví  en  mi 
capa.  Tiritaba  de  frío  y  estaba  abatido;  sentía  una  em- 
briaguez confusa,  apática  y  negra;  un  sueño  ambu- 
lante, color  de  púrpura.  Quería  pensar  un  poco,  refle- 
xionar en  todo  esto ;  pero  siempre  se  levantaba  en  mi 
interior  una  ola  negra  de  abatimiento  que  me  vencía. 
Entré  en  el  hotel,  andando  a  tientas;  me  dejé  caer  en 
la  cama  y  dormí  pesadamente,  como  una  bestia. 


A  la  mañana  siguiente  yo  no  sabía  lo  que  había  en 
todo  ello  de  sueño  y  realidad,  y  algo  en  mi  interior  me 
prohibía  formular  la  pregunta.  Me  levanté  tarde,  un 
desconocido  en  una  ciudad  desconocida,  y  fui  a  visitar 
una  iglesia,  en  la  que  había  mosaicos  antiguos  de  gran 
celebridad. 

Pero  mis  ojos  se  perdían  en  el  vacío;  el  recuerdo  de 
la  noche  pasada  volvía  a  mi  mente  cada  vez  con  más 
fuerza,  y  me  arrastraba  irresistiblemente,  de  tal  ma- 
nera que  buscaba  la  calle  y  la  casa . . .  P,ero  esas  extra- 
ñas calles  no  viven  más  que  durante  la  noche;  duran- 
te el  día  llevan  máscaras  grises  y  frías,  bajo  las  cuales 
sólo  pueden  reconocerlas  los  iniciados.  La  busqué,  pero 
no  la  encontré.  Cansado  y  desilusionado,  regresé  al  ho- 
tel, perseguido  por  las  fisruras  que  agitaba  en  mí  Ja  ilu- 
sión o  el  recuerdo...  Mi  tren  salía  a  las  nueve  de  la 
noche.  Abandoné  la  ciudad  con  sentimiento.  Un  mozo 
vino  a  buscar  mis  maletas.  íbamos  en  dirección  a  la 
estax!Íón,  cuando  de  pronto,  en  el  cruce  de  una  calle 
sentí  como  una  sacudida  interior:  reconocí  la  calle  la- 
teral que  conducía  a  aquella  casa;  dije  al  mozo  que 
me   esperara  y,   mientras  se   asombraba  al  principio  y 
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después  se  echaba  a  reír  con  un  gesto  impertinente  y 
familiar,  fui  a  echar  una  última  mirada  a  aquella  ca- 
sa de  la  aventura. 

Estaba  allí  en  la  oscuridad,  sombría  como  la  víspe- 
ra, y  en  el  resplador  mate  de  la  luna  vi  brillar  los  la- 
drillos de  la  puerta  de  la  casa.  Iba  a  acercarme  por  úl- 
tima vez,  cuando  una  figura  humana  se  deslizó  fuera 
de  la  sombra.  Reconocí,  temblando,  al  hombre  que  se 
hallaba  allí  agazapado  en  el  umbral  y  que  me  hacía  se- 
ñas de  que  avanzase.  Sentí  como  una  con^^ilsión  y  es- 
capé precipitada  y  cobardemente,  ante  el  temor  de 
verme  mezclado  en  algún  suceso  y  de  perder  mi  treti. 

Empero,  al  llegar  a  la  esquina,  y  antes  de  dar  la 
vuelta,  me  volví  de  nuevo  para  mirar.  Cuando  mis  ojos 
tropezaron  con  el  hombre,  éste  dio  un  salto;  le  vi  al- 
zarse, precipitarse  contra  la  puerta  y  abrirla  brusca- 
mente. En  este  instante,  un  resplandor  de  metal  bri- 
lló en  sus  manos.  Y  a  la  distancia  en  que  me  encon- 
traba, no  pude  distinguir  si  era  dinero  o  el  cuchillo 
que  el  claro  de  la  luna  lucía  pérfidamente  entre  sus 
dedos . , . 

FIN 
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Memorias  de  Dios  -  Hombre  acabado 
Los  testigos  de  la  Pasión 

Obras  de  Paul  C.  JAGOT 

El  dominio  de  sí  mismo,  Lección  vital 
El  insomnio  vencido .    Cura  magistral 
El    libro    renovador    de    los    nerviosos 
El  poder  de  la  voluntad 
La   educación    de    la   palabra. 
La   educación    del   estilo.    Para   todos 
La   memoria.    Cómo    mejorarla 
Lai    leyes    del    éxito .     Para    triunfar 
La  timidez  vencida.    Para  ser  fuerte 
Magnetismo.    Una    lección   de   ciencia 
Hipnotismo.    La   influencia   vital 
Ingestión.    Para   lograr   dominio 
íétodo  práctico  de  autosugestión 
•sicología   del   amor.    Revelaciones 

Obras  de  E.   WALLACE 

51  abarte   negro.    Una  novela   policial 
i!  campanero.    Una  lucha  complicada 
li   áíigel   dtfl   terror.    Obsesionante 
Pl«    grande.    Aventura    fatal 
Clásicos  -  TOR  -  Universales 

Platón,    Apología   de    Sócrates 
Cervantes,    La    gitanilla    y    otros 
líerdau,    Mentiras    convencionalei 
Juan  Manuel,  El  conde  Lucanor 
Anónlm^o,  Poema  de  mío  Cid 
Eomere,    La    Ilíada,    completa 
Homero,    La   Odisea,    completa 
Grranadá,   Guía   de   pecadores 
SeCQuer,   Rimas    y    otras   poesías 
Santa    Teresa,    Camino    de    perfección 
Casapoamor,  Doloraa  y  humoradas 
ELeíopls,   Imitación   de   Cristo 
Lo^  de  Vega,  La  niña  boba 
Leóu,  Fray  L.  de.  La  perfecta  casada 
Skaktspeare,   Xoche  de   Re>ea 
Tlne  de  Molina,  El  burlador   de   Se- 

Ttll»  y   El   convidado   de  piedra 
OTldlo,  Arte  de  amar 
Dickens,    Vida   de   Jesucristo 
L»^  de  VeF%,  Fuenteovejun» 
Saata   Teresa,    Las    moradas 
S^fliespeare,  Romeo  y  Julieta 
Mi^atin,    El   sí   de   las   niñas 
▼  alt&kre.  La  doncella.   Muy  espiritual 
Pe4r«nlo,  El  Satiricón.    Obra  elegante 
Axlafe^eles,  La  política.   Fundamental 


Enciclopedia  XEREA  -  FRLÜD 

Freud   y   el   problema    sexuai 
Freud   y   los   actos   maniáticos 
Freud  y   el   chiste   equívoco 
Freud   y   las   degeneracionc« 
Freud  7  la  histeria  femeni.ia 
Freud  y  los  orígenes  del  sexo 
Freud  y  el  misterio  del  sueño 
Freud  y  la  perversión  de  las  maaaa 
Freud  y  los  orígenes  del  sexo 
Freud  y  su  manera  de  cu^ar 
Freud  y  la  higiene  sexual 

Obras  de  F.  SAR^UENTO 

Facundo,    Verdadera    epopeya    traeca 
Recuerdos  de  Provincia  Autobiografía 
Viáa  de  Dominguito,  Otra  biografía 
La    escuela   ultrapampeana.    De   valor 
Argirópolls,    El    anhelo   patriótico 
Aldao  y  el  Chacho,  Retratos  fieles 
Discursos  populares.  Frente  al  pueble 
La  época  de  Rosas,  Ardientes  escritos 

Obras  de  Stefan  ZWEIG 

La  tragedia   de   una  vida 
Veinticuatro  horas   de   una  mujer 
El   candelabro   enterrado    (Novedad) 
Momentos  estelares  de  la  humanld».! 
Amok  —  Freud  —  Casanova,  (3  vo;  ) 
Los   ojos  del  hermano  eterno.  Éxito 

Serie- LAS  OBRAS  FAMOSAS 

Wallace,   Ben   Hur.    Novela   cristiana 
Dumas,    Los    tres    mosqueteros 
Hugo,    Nuestra    Señora    de    París 
Márbol,   Amalia.    Novela   de  América 
Dumas,   Veinte   años   después 
Sienkiewicz,  Quo  Vadis? 
Wiseman,  Fabiola.    La  gloria  de  la  fe 
Las  mil  y  una  noches 
Dostoiewski,    Crimen    y    castigo 
De   Foe,    Robinson    Crusoe 
Dumas,  Vizconde  de  Bragelonne,  2  ♦. 
Dumas,    Don    Quijote    de   la    Manch» 
Dumas,  El  conde  de  Montecristo,  2  ♦ 
P .    Valdés,  La  hermana  San  Sulp 
Kipling,  Libro  de  las  tierras  vírgei 
Dante,    La    Divina    Comedia 
Isaacs,    María    y    Poesías    completas 
Dumas,    La  mano   del  muerto 
Burroughs,   Tarzán    de   los   monos 
Sabatini,    El   Capitán   Blood 
Hugo,   Los  miserables,    2  tomos. 
Dumas  -<h),  La  dama  de  las  camelia» 
Gorki,    La    madre .    Vida    de   Gorki 
Stevenson,  La  isla  del  tesoro 
Swift,   Viajes   de   Gulliver 


En  veuta  en  todas  las  buenas  librerías  de  la  República  y  en  la 
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